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Poemas sociales 
 
Profecía sobre el campesino1 

 

Tú no eres tú, mi hermano y campesino;  
tú eres nadie y tu ira, facultada  
de manejables arcos acerados.  
A tu manera faltas sosegada,  
a tu amor y destino,  
veterana asistencia de los prados. 
 
Cornalón por la hoz, áspero sobre 
la juventud y el vino, 
apacientas designios desiguales;  
dices a Dios que obre 
la creación del campo solo y mondo,  
¡tú!, que has sacado a Dios de los trigales  
candeal y redondo. 
 
Pides la expropiación de la sonrisa  
y la emancipación de la corriente  
-¡lo imposible!- del río. 
Dejas manca en los árboles la brisa,  
al ave sin reposo ni morada,  
con el hacha y el brío. 
 
Escaso en todo y abundante en nada,  
el florido lugar de regadío  
se torna en un secano.  
A ras del amarillo nacimiento  
se queda la simiente,  
sin el cuidado atento  
de tu nocturna y descuidada mano. 
 
El sexo macho y fuerte de la reja,  
el surco femenino, en desaseo,  
para abrir cauces a la muerte, deja. 
 
Espera algún meneo 
el suelo ya del fruto exceptuado. 
 
Al prado no pastura ya la oveja: 
pasto puro es la oveja ahora del prado. 
 
¡Desolación!... ¡desolación!... La hoguera  
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¡qué riquezas altera!,  
¡qué lucientes estragos!,  
¡qué admirables catástrofes atiza!,  
ardiente iniquidad de ciervos vagos. 
 
Se cosecha cenizas, 
parvas de llamaradas, 
en la Sagrada Forma de la era.  
Están las viñas ruines  
y las espigas desorganizadas. 
¡Caín! ¡Caín! ¡Caín de los caínes! 
 
Inficionado de ambición, malgastas  
fraternales carmines,  
buscas el bienestar con malestares.  
Bate las tierras hermosuras vastas  
de los verdes lugares,  
a bocados, tu azada temerosa. 
 
Tu puño los viñedos ya no ordeña,  
y el visco de su leche se derrama. 
 
¡Amargo te es el vientre de tu esposa  
como el abril en flor de la retama! 
 
Tu voz, de valle en valle y peña en peña  
de tu cólera espejo contrahecho,  
incita a tus iguales a verdugos,  
para sacar de todo -¿qué provecho?-  
más trabajos, más bueyes y más yugos. 
 
¡Reciennacer! ¡Reciennacer precisas!  
¡Reciennacer en estas malas brisas  
que corren por el viento,  
dando lo puro y lo mejor por nulo! 
 
¡Volver, volver al apasionamiento,  
al apasionamiento de los rulos!  
Sentir a las espaldas el pellejo,  
el latir de las vides, el reflejo  
de la vida del vino,  
y la palpitación de los tractores. 
 
¡Ay!, ¡ama, campesino!, 
¡adámate de amor por tus labores! 
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El encanto del campo está seguro;  
para ti, en ti, por ti, de ti lo espero. 
 
En nombre de la espiga, te conjuro:  
¡siembra el pan con esmero! 
 
Día vendrá un cercano venidero  
en que revalorices la esperanza,  
buscando la alianza  
del cielo, y no la guerra. 
 
¡Tierra de promisión y de bonanza  
volverá a ser la tierra! 
 
 
 
El silbo de afirmación en la aldea2 

 

 
Alto soy de mirar a las palmeras,  
rudo de convivir con las montañas... 
Yo me vi bajo y blando en las aceras  
de una ciudad espléndida de arañas.  
Difíciles barrancos de escaleras,  
calladas cataratas de ascensores,  
¡qué impresión de vacío!,  
ocupaban el puesto de mis flores,  
los aires de mis aires y mi río. 
 
Yo vi lo más notable de lo mío  
llevado del demonio, y Dios ausente. 
Yo te tuve en el lejos del olvido, 
aldea, huerto, fuente 
en que me vi al descuido: 
huerto, donde me hallé la mejor vida,  
aldea, donde al aire y libremente,  
en una paz meé larga y tendida.  
Pero volví en seguida 
mi atención a las puras existencias 
de mi retiro hacia mi ausencia atento,  
y todas sus ausencias  
me llenaron de luz el pensamiento. 
 
Iba mi pie sin tierra, ¡qué tormento!,  
vacilando en la cera de los pisos, 
con un temor continuo, un sobresalto,  
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que aumentaban los timbres, los avisos,  
las alarmas, los hombres y el asfalto.  
¡Alto!, ¡Alto!, ¡Alto!, ¡Alto!  
¡Orden! ¡Orden! ¡Qué altiva  
imposición del orden una mano,  
un color, un sonido! 
Mi cualidad visiva, 
¡ay!, perdía el sentido. 
 
Topado por mil senos, embestido  
por más de mil peligros, tentaciones,  
mecánicas jaurías, 
me seguían lujurias y claxones,  
deseos y tranvías. 
 
¡Cuánto labio de púrpuras teatrales,  
exageradamente pecadores!  
¡Cuánto vocabulario de cristales,  
al frenesí llevando los colores  
en una pugna, en una competencia  
de originalidad y de excelencia! 
¡Qué confusión! ¡Babel de las babeles! 
¡Gran ciudad!: ¡Gran demontre!: ¡Gran puñeta!:  
¡El mundo sobre rieles! 
¡Y su desequilibrio en bicicleta! 
 
Los vicios desdentados, las ancianas  
echándose en las canas rosicleres,  
infamia de las canas, 
y aun buscando sin tuétano placeres. 
 
Árboles, como locos, enjaulados:  
alamedas, jardines 
para destuetanarse el mundo; y lados  
de creación ultrajada por orines. 
 
Huele el macho a jazmines, 
y menos lo que es todo parece, 
la hembra oliendo a cuadra y podredumbre.  
¡Ay, cómo empequeñece  
andar metido en esta muchedumbre!  
¡Ay!, ¿dónde está mi cumbre,  
mi pureza, y el valle del sesteo  
de mi ganado aquel y su pastura? 
 
Y miro, y sólo veo 
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velocidad de vicio y de locura.  
Todo eléctrico: todo de momento.  
Nada serenidad, paz recogida.  
Eléctrica la luz, la voz, el viento,  
y eléctrica la vida. 
 
Todo electricidad, todo presteza  
eléctrica: la flor y la sonrisa,  
el orden, la belleza,  
la canción y la prisa. 
Nada es por voluntad de ser, por gana,  
por vocación de ser. ¿Qué hacéis las cosas 
de Dios aquí: la nube, la manzana,  
el borrico, las piedras y las rosas? 
 
¡Rascacielos!: ¡qué risa!: ¡Rascaleches!  
¡Qué presunción los manda hasta el retiro  
de Dios! ¿Cuándo será, Señor, que eches  
tanta soberbia abajo de un suspiro? 
 
¡Ascensores!, ¡qué rabia! A ver, ¿cuál sube  
a la talla de un monte y sobrepasa  
el perfil de una nube, 
o el cardo, que, de místico, se abrasa  
en la serrana gracia de la altura? 
 
¡Metro!, ¡qué noche oscura 
para el suicidio del que desespera!:  
¡qué subterránea y vasta gusanera,  
donde se cata y zumba  
la labor y el secreto de la tumba! 
 
¡Asfalto!: ¡qué impiedad para mi planta!  
¡Ay, qué de menos echa  
el tacto de mi pie mundos de arcilla  
cuyo contacto imanta,  
paisajes de cosecha, 
caricias y tropiezos de semilla! 
 
¡Ay, no encuentro, no encuentro 
la plenitud del mundo en este centro!  
En los naranjos dulces de mi río,  
asombros de oro en estas latitudes,  
¡oh, ciudad, cojitranca! desvarío,  
sólo abarca mi mano plenitudes. 
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No concuerdo con todas estas cosas  
de escaparate y de bisutería:  
entre sus variedades procelosas,  
es la persona mía, 
como el árbol, un triste anacronismo.  
Y el triste de mí mismo,  
sale por su alegría, 
que se quedó en el mayo de mi huerto,  
de este urbano bullicio  
donde no estoy de mí seguro cierto,  
y es pormayor la vida como el vicio. 
 
He medio boquiabierto 
la soledad cerrada de mi huerto.  
He regado las plantas: 
las de mis pies impuras y otras santas,  
en la sequía breve de mi ausencia  
por nadie reemplazada. Se derrama,  
rogándome asistencia,  
el limonero al suelo, ya cansino,  
de tanto agrio picudo.  
En el miembro desnudo de una rama,  
se le ve al ave el trino  
recóndito, desnudo. 
 
Aquí la vida es pormenor: hormiga,  
muerte, cariño, pena,  
piedra, horizonte, río, luz, espiga,  
vidrio, surco y arena.  
Aquí está la basura  
en las calles, y no en los corazones.  
Aquí todo se sabe y se murmura: 
no puede haber oculta la criatura  
mala, y menos las malas intenciones. 
 
Nace un niño, y entera 
la madre a todo el mundo del contorno.  
Hay pimentón tendido en la ladera,  
hay pan dentro del horno,  
y el olor llena el ámbito, rebasa  
los límites del marco de las puertas,  
penetra en toda casa  
y panifica el aire de las huertas. 
 
Con una paz de aceite derramado,  
enciende el río un lado y otro lado  



Librodot  Miguel Hernández 
Poemas sociales, de guerra y de muerte 

de su imposible, por eterna, huida.  
Como una miel muy lenta destilada,  
por la serenidad de su caída  
sube la luz a las palmeras: cada  
palmera se disputa  
la soledad suprema de los vientos,  
la delicada gloria de la fruta  
y la supremacía 
de la elegancia de los movimientos  
en la más venturosa geografía. 
 
Está el agua que trina de tan fría 
en la pila y la alberca 
donde aprendí a nadar. Están los pavos,  
la Navidad se acerca,  
explotando de broma en los tapiales,  
con los desplantes y los gestos bravos 
y las barbas con ramos de corales. 
 
Las venas manantiales 
de mi pozo serrano 
me dan, en el pozal que les envío,  
pureza y lustración para la mano,  
para la tierra seca, amor y frío. 
 
Haciendo el hortelano, 
hoy en este solaz de regadío  
de mi huerto me quedo. 
No quiero más ciudad, que me reduce  
su visión, y su mundo me da miedo. 
 
¡Cómo el limón reluce 
encima de mi frente y la descansa!  
¡Cómo apunta en el cruce  
de la luz y la tierra el lilio puro!  
Se combate la pita, y se remansa  
el perejil en un aparte oscuro. 
Hay azahar, ¡qué osadía de la nieve! 
y estamos en diciembre, que, hasta enero,  
a oler, lucir y porfiar se atreve  
en el alrededor del limonero. 
 
Lo que haya de venir, aquí lo espero  
cultivando el romero y la pobreza. 
 
Aquí de nuevo empieza 
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el orden, se reanuda 
el reposo, por yerros alterado, 
mi vida humilde, y por humilde, muda. 
 
Y Dios dirá, que está siempre callado. 
 
 
 
A Raúl González Tuñón3 

 

 
Raúl, si el cielo azul se constelara  
sobre sus cinco cielos de raúles,  
a la revolución sus cinco azules  
como cinco banderas entregara. 
 
Hombres como tú eres pido para  
amontonar la muerte de gandules,  
cuando tú como el rayo gesticules  
y como el rayo al rayo des la cara. 
 
Enarbolado estás como el martillo,  
enarbolado truenas y protestas,  
enarbolado te alzas a diario, 
 
y a los obreros de metal sencillo  
invitas a estampar en turbias testas  
relámpagos de fuego sanguinario. 
 
 
[Contra un poder tan tirano]4 

 

 
Contra un poder tan tirano  
que sólo el daño apetece, 
el hombre que es hombre crece  
por el alma y por la mano.  
Merece un nombre villano  
quien por cobarde temor  
de un dolor mucho mayor  
que el que al presente le apena,  
se conforma en su cadena  
y se duerme en su dolor.  
La boca siempre anda escasa  
de pan en este lugar  
y no se puede pasar  
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más hambre del que se pasa.  
Ronda el hambre nuestra casa  
más de dos y tres eneros  
si faltan los aguaceros  
y el buen tiempo para el trigo,  
y hambrientos miráis conmigo 
pasar los meses enteros. 
Soy ante el hambre prudente  
y mudamente sufrido 
cuando el hambre me ha venido  
de un natural accidente.  
Mas no aguanto mudamente  
el hambre si me lo dan  
un corazón y un afán  
de avaricia ciega llenos.  
Para no morir, ¿qué menos  
se puede tener que pan? 
 
 
 
 
Alba de hachas5 

 

 
Amanecen las hachas en bandadas  
como ganaderías voladoras 
de laboriosas grullas combatientes. 
 
Las alas son relámpagos cuajados, 
las plumas, puños, muertes las canciones,  
el aire en que se apoyan para el vuelo  
brazos que gesticulan como rayos. 
 
Amanecen las hachas destruyendo y cantando. 
 
Se cubren las cabezas de peligros 
y amenazas mortales: 
temen los asesinos que preservan cañones,  
los órganos se callan a torrentes  
y Dios desaparece del Sagrario  
envuelto en telarañas seculares. 
 
Vuela un presentimiento de heridas sobre todos,  
llega una tempestad atronadora 
de ceños como yugos peligrosos, 
se aproximan miradas catastróficas,  
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pies desbocados, manos encrespadas,  
hachas amanecidas goteando relente. 
 
Vienen talando, golpeando, ansiando  
asustan corazones de rapiña,  
ahuyentan cuervos de podrido vuelo,  
y el ruido de sus bruscos aletazos  
hace palidecer al mismo oro. 
 
Donde posan su vuelo revientan sangre y savia 
como densas bebidas animales,  
donde canta su ira alza el espanto  
su cabello de pronto encanecido,  
donde sus picotazos se encarnizan 
se apagan corazones como brasas echadas en un pozo,  
donde su dentadura dura muerde  
hay grandes cataclismos de todas las especies. 
 
Ferozmente risueñas, entre manos 
igual que remolachas iracundas,  
voces de un solo hachazo, 
truenos de un seco y único bramido  
y relámpagos de hojas repentinas,  
talan las hachas bosques y conventos,  
tumban las hachas troncos y palacios 
que tienen por entrañas carcoma y yesca estéril,  
y caen brazos y ramas confundidos,  
nidadas, sombras, pomas y cabezas  
en un derrumbamiento babilónico. 
Amanecen las hachas crispadas, vengativas.  
Sacuden las serpientes su látigo asustado  
de su expresión mortal de rayo rudo. 
 
Con nuestra catadura de hachas nuevas, 
¡a las aladas hachas, compañeros,  
sobre los viejos troncos carcomidos! 
Que nos teman, que se echen al cuello las raíces  
y se ahorquen, que vamos, que venimos,  
jornaleros del árbol, leñadores. 
 
 
 
Las desiertas abarcas5 

 
 
Por el cinco de enero,  
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cada enero ponía  
mi calzado cabrero  
a la ventana fría. 
 
Y encontraba los días  
que derriban las puertas,  
mis abarcas vacías,  
mis abarcas desiertas. 
 
Nunca tuve zapatos, 
ni trajes, ni palabras:  
siempre tuve regatos,  
siempre penas y cabras. 
 
Me vistió la pobreza, 
me lamió el cuerpo el río  
y del pie a la cabeza  
pasto fui del rocío. 
 
Por el cinco de enero,  
para el seis, yo quería 
que fuera el mundo entero  
una juguetería. 
 
Y al andar la alborada  
removiendo las huertas,  
mis abarcas sin nada,  
mis abarcas desiertas. 
 
Ningún rey coronado  
tuvo pie, tuvo gana  
para ver el calzado  
de mi pobre ventana. 
 
Toda gente de trono,  
toda gente de botas  
se rió con encono 
de mis abarcas rotas. 
 
Rabié de llanto, hasta  
cubrir de sal mi piel,  
por un mundo de pasta  
y unos hombres de miel. 
 
Por el cinco de enero  
de la majada mía  
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mi calzado cabrero  
a la escarcha salía. 
 
Y hacia el seis, mis miradas  
hallaban en sus puertas  
mis abarcas heladas,  
mis abarcas desiertas. 
 
 
 
El niño yuntero7 

 

 
Carne de yugo, ha nacido  
más humillado que bello,  
con el cuello perseguido  
por el yugo para el cuello. 
 
Nace, como la herramienta,  
a los golpes destinado,  
de una tierra descontenta  
y un insatisfecho arado. 
 
Entre estiércol puro y vivo  
de vacas, trae a la vida  
un alma color de olivo  
vieja ya y encallecida. 
 
Empieza a vivir, y empieza  
a morir de punta a punta  
levantando la corteza  
de su madre con la yunta. 
 
Empieza a sentir, y siente  
la vida como una guerra,  
y a dar fatigosamente 
en los huesos de la tierra. 
 
Contar sus años no sabe,  
y ya sabe que el sudor  
es una corona grave  
de sal para el labrador. 
 
Trabaja, y mientras trabaja  
masculinamente serio, 
se unge de lluvia y se alhaja  
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de carne de cementerio. 
 
A fuerza de golpes, fuerte, 
y a fuerza de sol, bruñido,  
con una ambición de muerte  
despedaza un pan reñido. 
 
Cada nuevo día es 
más raíz, menos criatura,  
que escucha bajo sus pies  
la voz de la sepultura. 
 
Y como raíz se hunde  
en la tierra lentamente  
para que la tierra inunde  
de paz y panes su frente. 
 
Me duele este niño hambriento  
como una grandiosa espina, 
y su vivir ceniciento  
revuelve mi alma de encina. 
 
Le veo arar los rastrojos, 
y devorar un mendrugo,  
y declarar con los ojos 
que por qué es carne de yugo. 
 
Me da su arado en el pecho,  
y su vida en la garganta,  
y sufro viendo el barbecho  
tan grande bajo su planta. 
 
¿Quién salvará a este chiquillo  
menor que un grano de avena?  
¿De dónde saldrá el martillo  
verdugo de esta cadena? 
 
Que salga del corazón 
de los hombres jornaleros,  
que antes de ser hombres son  
y han sido niños yunteros. 
 
 
Aceituneros8 

 
 



Librodot  Miguel Hernández 
Poemas sociales, de guerra y de muerte 

Andaluces de Jaén,  
aceituneros altivos,  
decidme en el alma: ¿quién,  
quién levantó los olivos? 
 
No los levantó la nada,  
ni el dinero, ni el señor,  
sino la tierra callada,  
el trabajo y el sudor. 
 
Unidos al agua pura 
y a los planetas unidos, 
los tres dieron la hermosura  
de los troncos retorcidos. 
 
Levántate, olivo cano,  
dijeron al pie del viento.  
Y el olivo alzó una mano  
poderosa de cimiento. 
 
Andaluces de Jaén,  
aceituneros altivos,  
decidme en el alma: ¿quién  
amamantó los olivos? 
 
Vuestra sangre, vuestra vida,  
no la del explotador 
que se enriqueció en la herida  
generosa del sudor. 
 
No la del terrateniente 
que os sepultó en la pobreza,  
que os pisoteó la frente,  
que os redujo la cabeza. 
 
Árboles que vuestro afán  
consagró al centro del día  
eran principio de un pan  
que sólo el otro comía. 
 
¡Cuántos siglos de aceituna,  
los pies y las manos presos,  
sol a sol y luna a luna, 
pesan sobre vuestros huesos! 
 
Andaluces de Jaén,  
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aceituneros altivos, 
pregunta mi alma: ¿de quién,  
de quién son estos olivos? 
 
Jaén, levántate brava  
sobre tus piedras lunares, 
no vayas a ser esclava  
con todos tus olivares. 
 
Dentro de la claridad  
del aceite y sus aromas,  
indican tu libertad 
la libertad de tus lomas. 
 
 
 
Las manos9 

 

 

 
Dos especies de manos se enfrentan en la vida,  
brotan del corazón, irrumpen por los brazos,  
saltan, y desembocan sobre la luz herida  
a golpes, a zarpazos. 
 
La mano es la herramienta del alma, su mensaje,  
y el cuerpo tiene en ella su rama combatiente.  
Alzad, moved las manos en un gran oleaje,  
hombres de mi simiente. 
 
Ante la aurora veo surgir las manos puras  
de los trabajadores terrestres y marinos,  
como una primavera de alegres dentaduras,  
de dedos matutinos. 
 
Endurecidamente pobladas de sudores,  
retumbantes las venas desde las uñas rotas,  
constelan los espacios de andamios y clamores,  
relámpagos y gotas. 
Conducen herrerías, azadas y telares, 
muerden metales, montes, raptan hachas, encinas,  
y construyen, si quieren, hasta en los mismos mares  
fábricas, pueblos, minas. 
 
Estas sonoras manos oscuras y lucientes,  
las reviste una piel de invencible corteza,  
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y son inagotables y generosas fuentes  
de vida y de riqueza. 
 
Como si con los astros el polvo peleara,  
como si los planetas lucharan con gusanos,  
la especie de las manos trabajadora y clara  
lucha con otras manos. 
 
Feroces y reunidas en un bando sangriento,  
avanzan al hundirse los cielos vespertinos  
unas manos de hueso lívido y avariento,  
paisaje de asesinos. 
 
No han sonado: no cantan. Sus dedos vagan roncos,  
mudamente aletean, se ciernen, se propagan.  
Ni tejieron la pana, ni mecieron los troncos,  
y blandas de ocio vagan. 
 
Empuñan crucifijos y acaparan tesoros 
que a nadie corresponden sino a quien los labora,  
y sus mudos crepúsculos absorben los sonoros  
caudales de la aurora. 
 
Orgullo de puñales, arma de bombardeos 
con un cáliz, un crimen y un muerto en cada uña: 
ejecutoras pálidas de los negros deseos  
que la avaricia empuña. 
 
¿Quién lavará estas manos fangosas que se extienden  
al agua y la deshonran, enrojecen y estragan?  
Nadie lavará manos que en el puñal se encienden  
y en el amor se apagan. 
 
Las laboriosas manos de los trabajadores  
caerán sobre vosotras con dientes y cuchillas.  
Y las verán cortadas tantos explotadores  
en sus mismas rodillas. 
 
 
 
El sudor10 

 

 

 

En el mar halla el agua su paraíso ansiado 
y el sudor su horizonte, su fragor, su plumaje.  
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El sudor es un árbol desbordante y salado,  
un voraz oleaje. 
 
Llega desde la edad del mundo más remota  
a ofrecer a la tierra su copa sacudida,  
a sustentar la sed y la sal gota a gota,  
a iluminar la vida. 
 
Hijo del movimiento, primo del sol, hermano  
de la lágrima, deja rodando por las eras,  
del abril al octubre, del invierno al verano,  
áureas enredaderas. 
 
Cuando los campesinos van por la madrugada  
a favor de la esteva removiendo el reposo,  
se visten una blusa silenciosa y dorada  
de sudor silencioso. 
 
Vestidura de oro de los trabajadores,  
adorno de las manos como de las pupilas,  
por la atmósfera esparce sus fecundos olores  
una lluvia de axilas. 
 
El sabor de la tierra se enriquece y madura:  
caen los copos del llanto laborioso y oliente,  
maná de los varones y de la agricultura,  
bebida de mi frente. 
 
Los que no habéis sudado jamás, los que andáis yertos  
en el ocio sin brazos, sin música, sin poros,  
no usaréis la corona de los poros abiertos  
ni el poder de los toros. 
 
Viviréis maloliendo, moriréis apagados: 
la encendida hermosura reside en los talones 
de los cuerpos que mueven sus miembros trabajados  
como constelaciones. 
 
Entregad al trabajo, compañeros, las frentes: 
que el sudor, con su espada de sabrosos cristales,  
con sus lentos diluvios, os hará transparentes,  
venturosos, iguales. 
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[Levántate, jornalero]11 

 

 

Levántate, jornalero, 
que es tu día, que es tu hora.  
Lleva un ademán guerrero  
al ademán de la aurora. 
 
No permitas que un ocaso  
que desplomarse no quiere  
se apodere de tu paso,  
de tus hijos se apodere. 
 
Tu pan del aire pendía.  
¡Que tu alborada destruya  
el ocaso! ¡Es tuyo el día:  
España, la tierra es tuya! 
 
 
 
El hambre12 

 

 
I 

Tened presente el hambre: recordad su pasado  
turbio de capataces que pagaban en plomo.  
Aquel jornal al precio de la sangre cobrado,  
con yugos en el alma, con golpes en el lomo. 
 
El hambre paseaba sus vacas exprimidas, 
sus mujeres resecas, sus devoradas ubres,  
sus ávidas quijadas, sus miserables vidas  
frente a los comedores y los cuerpos salubres. 
 
Los años de abundancia, la saciedad, la hartura  
eran sólo de aquellos que se llamaban amos.  
Para que venga el pan justo a la dentadura 
del hambre de los pobres aquí estoy, aquí estamos. 
 
Nosotros no podemos ser ellos, los de enfrente,  
los que entienden la vida por un botín sangriento: 
como los tiburones, voracidad y diente, 
panteras deseosas de un mundo siempre hambriento. 
 
Años del hambre han sido para el pobre sus años.  
Sumaban para el otro su cantidad los panes.  
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Y el hambre alobadaba sus rapaces rebaños  
de cuervos, de tenazas, de lobos, de alacranes. 
 
Hambrientamente lucho yo, con todas mis brechas,  
cicatrices y heridas, señales y recuerdos  
del hambre, contra tantas barrigas satisfechas:  
cerdos con un origen peor que el de los cerdos. 
 
Por haber engordado tan baja y brutalmente,  
más abajo de donde los cerdos se solazan,  
seréis atravesados por esta gran corriente 
de espigas que llamean, de puños que amenazan. 
 
No habéis querido oír con orejas abiertas 
el llanto de millones de niños jornaleros. 
Ladrabais cuando el hambre llamaba a vuestras puertas  
a pedir con la boca de los mismos luceros. 
 
En cada casa, un odio como una higuera fosca,  
como un tremante toro con los cuernos tremantes,  
rompe por los tejados, os cerca y os embosca,  
y os destruye a cornadas, perros agonizantes. 
 
 

II 
 
El hambre es el primero de los conocimientos:  
tener hambre es la cosa primera que se aprende. 
Y la ferocidad de nuestros sentimientos 
allá donde el estómago se origina, se enciende. 
 
Uno no es tan humano que no estrangule un día  
pájaros sin sentir herida la conciencia:  
que no sea capaz de ahogar en nieve fría  
palomas que no saben si no es de la inocencia. 
 
El animal influye sobre mí con extremo, 
la fiera late en todas mis fuerzas, mis pasiones.  
A veces he de hacer un esfuerzo supremo  
para acallar en mí la voz de los leones. 
 
Me enorgullece el título de animal en mi vida,  
pero en el animal humano persevero. 
Y busco por mi cuerpo lo más puro que anida,  
bajo tanta maleza, con su valor primero. 
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Por hambre vuelve el hombre sobre los laberintos  
donde la vida habita siniestramente sola.  
Reaparece la fiera, recobra sus instintos,  
sus patas erizadas, sus rencores, su cola. 
 
Arroja los estudios y la sabiduría, 
y se quita la máscara, la piel de la cultura,  
los ojos de la ciencia, la corteza tardía 
de los conocimientos que descubre y procura. 
 
Entonces sólo sabe del mal, del exterminio.  
Inventa gases, lanza motivos destructores,  
regresa a la pezuña, retrocede al dominio  
del colmillo, y avanza sobre los comedores. 
 
Se ejercita en la bestia, y empuña la cuchara  
dispuesto a que ninguno se le acerque a la mesa.  
Entonces sólo veo sobre el mundo una piara  
de tigres, y en mis ojos la visión duele y pesa. 
 
Yo no tengo en el alma tanto tigre admitido,  
tanto chacal prohijado, que el vino que me toca,  
el pan, el día, el hambre no tenga compartido 
con otras hambres puestas noblemente en la boca. 
 
Ayudadme a ser hombre: no me dejéis ser fiera  
hambrienta, encarnizada, sitiada eternamente.  
Yo, animal familiar, con esta sangre obrera 
os doy la humanidad que mi canción presiente. 
 
 
 
Las cárceles13 

 

 
I 

 
Las cárceles se arrastran por la humedad del mundo,  
van por la tenebrosa vía de los juzgados; 
buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen,  
lo absorben, se lo tragan. 
 
No se ve, que se escucha la pena del metal, 
el sollozo del hierro que atropellan y escupen:  
el llanto de la espada puesta sobre los jueces  
de cemento fangoso. 
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Allí, abajo la cárcel, la fábrica del llanto, 
el telar de la lágrima que no ha de ser estéril,  
el casco de los odios y de las esperanzas,  
fabrican, tejen, hunden. 
 
Cuando están las perdices más roncas y acopladas,  
y el azul amoroso de fuerzas expansivas, 
un hombre hace memoria de la luz, de la tierra,  
húmedamente negro. 
 
Se da contra las piedras la libertad, el día, 
el paso galopante de un hombre, la cabeza, 
la boca con espuma, con decisión de espuma,  
la libertad, un hombre. 
 
Un hombre que cosecha y arroja todo el viento  
desde su corazón donde crece un plumaje: 
un hombre que es el mismo dentro de cada frío,  
de cada calabozo. 
 
Un hombre que ha soñado con las aguas del mar,  
y destroza sus alas como un rayo amarrado,  
y estremece las rejas, y se clava los dientes  
en los dientes de trueno. 
 

II 
 
Aquí no se pelea por un buey desmayado,  
sino por un caballo que ve pudrir sus crines,  
y siente sus galopes debajo de los cascos  
pudrirse airadamente. 
 
Limpiad el salivazo que lleva en la mejilla,  
y desencadenad el corazón del mundo, 
y detened las fauces de las voraces cárceles  
donde el sol retrocede. 
 
La libertad se pudre desplumada en la lengua 
de quienes son sus siervos más que sus poseedores. 
Romped esas cadenas, y las otras que escucho  
detrás de esos esclavos. 
 
Esos que sólo buscan abandonar su cárcel, 
su rincón, su cadena, no la de los demás. 
Y en cuanto lo consiguen, descienden pluma a pluma,  
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enmohecen, se arrastran. 
 
Son los encadenados por siempre desde siempre. 
Ser libre es una cosa que sólo un hombre sabe: 
Sólo el hombre que advierto dentro de esa mazmorra  
como si yo estuviera. 
 
Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero.  
Ata duro a ese hombre: no le atarás el alma. 
Son muchas llaves, muchos cerrojos, injusticias:  
no le atarás el alma. 
 
Cadenas, sí: cadenas de sangre necesita.  
Hierros venosos, cálidos, sanguíneos eslabones,  
nudos que no rechacen a los nudos siguientes  
humanamente atados. 
 
Un hombre aguarda dentro de un pozo sin remedio,  
tenso, conmocionado, con la oreja aplicada. 
Porque un pueblo ha gritado ¡libertad!, vuela el cielo.  
Y las cárceles vuelan. 
 
 
 
Llamo a los poetas14 
 
 
Entre todos vosotros, con Vicente Aleixandre  
y con Pablo Neruda tomo silla en la tierra:  
tal vez porque he sentido su corazón cercano  
cerca de mí, casi rozando el mío. 
 
Con ellos me he sentido más arraigado y hondo,  
y además menos solo. Ya vosotros sabéis  
lo solo que yo soy, por qué soy yo tan solo.  
Andando voy, tan solos yo y mi sombra. 
 
Alberti, Altolaguirre, Cernuda, Prados, Garfias,  
Machado, Juan Ramón, León Felipe, Aparicio,  
Oliver, Plaja, hablemos de aquello a que aspiramos:  
por lo que enloquecemos lentamente. 
 
Hablemos del trabajo, del amor sobre todo,  
donde la telaraña y el alacrán no habitan. 
Hoy quiero abandonarme tratando con vosotros  
de la buena semilla de la tierra. 
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Dejemos el museo, la biblioteca, el aula 
sin emoción, sin tierra, glacial, para otro tiempo.  
Ya sé que en esos sitios tiritará mañana  
mi corazón helado en varios tomos. 
 
Quitémonos el pavo real y suficiente, 
la palabra con toga, la pantera de acechos.  
Vamos a hablar del día, de la emoción del día.  
Abandonemos la solemnidad. 
 
Así: sin esa barba postiza, ni esa cita 
que la insolencia pone bajo nuestra nariz,  
hablaremos unidos, comprendidos, sentados,  
de las cosas del mundo frente al hombre. 
 
Así descenderemos de nuestro pedestal, 
de nuestra pobre estatua. Y a cantar entraremos  
a una bodega, a un pecho, o al fondo de la tierra,  
sin el brillo del lente polvoriento. 
 
Ahí está Federico: sentémonos al pie 
de su herida, debajo del chorro asesinado,  
que quiero contener como si fuera mío y salta,  
y no se acalla entre las fuentes. 
 
Siempre fuimos nosotros sembradores de sangre.  
Por eso nos sentimos semejantes del trigo.  
No reposamos nunca, y eso es lo que hace el sol,  
y la familia del enamorado. 
 
Siendo de esa familia, somos la sal del aire.  
Tan sensibles al clima como la misma sal, 
una racha de otoño nos deja moribundos  
sobre la huella de los sepultados. 
 
Eso sí: somos algo. Nuestros cinco sentidos  
en todo arraigan, piden posesión y locura.  
Agredimos al tiempo con la feliz cigarra,  
con el terrestre sueño que alentamos. 
 
Hablemos, Federico, Vicente, Pablo, Antonio,  
Luis, Juan Ramón, Emilio, Manolo, Rafael,  
Arturo, Pedro, Juan, Antonio, León Felipe.  
Hablemos sobre el vino y la cosecha. 
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Si queréis, nadaremos antes en esa alberca, 
en ese mar que anhela transparentar los cuerpos.  
Veré si hablamos luego con la verdad del agua,  
que aclara el labio de los que han mentido. 
 
 
 
[Ante la vida, sereno]15 

 
 
 
Ante la vida, sereno, 
y ante la muerte, mayor;  
si me matan, bueno:  
si vivo, mejor. 
 
No soy la flor del centeno  
que tiembla al viento menor.  
Si me matan, bueno:  
si vivo, mejor. 
 
Aquí estoy, vivo y moreno,  
de mi estirpe defensor.  
Si me matan, bueno:  
si vivo, mejor. 
 
Ni al relámpago ni al trueno  
puedo tenerles temor.  
Si me matan, bueno:  
si vivo, mejor. 
 
Traidores me echan veneno  
y yo les echo valor.  
Si me matan, bueno:  
si vivo, mejor. 
 
El corazón traigo lleno  
de un alegre resplandor.  
Si me matan, bueno:  
si vivo, mejor. 
 
 
 
Ascensión de la escoba16 
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Coronada la escoba de laurel, mirto, rosa, 
es el héroe entre aquellos que afrontan la basura.  
Para librar del polvo sin vuelo cada cosa  
bajó, porque era palma y azul, desde la altura. 
 
Su ardor de espada joven y alegre no reposa.  
Delgada de ansiedad, pureza, sol, bravura,  
azucena que barre sobre la misma fosa,  
es cada vez más alta, más cálida, más pura. 
 
¡Nunca! La escoba nunca será crucificada,  
porque la juventud propaga su esqueleto  
que es una sola flauta, muda, pero sonora. 
 
Es una sola lengua sublime y acordada. 
Y ante su aliento raudo se ausenta el polvo quieto,  
y asciende una palmera, columna hacia la aurora. 
 

Cárcel de Torrijos. Septiembre de 1939 
 
 
 
Eterna sombra17 

 

 

 
Yo que creí que la luz era mía  
precipitado en la sombra me veo.  
Ascua solar, sideral alegría 
ígnea de espuma, de luz, de deseo. 
 
Sangre ligera, redonda, granada:  
raudo anhelar sin perfil ni penumbra.  
Fuera, la luz en la luz sepultada. 
Siento que sólo la sombra me alumbra. 
 
Sólo la sombra. Sin astro. Sin cielo.  
Seres. Volúmenes. Cuerpos tangibles  
dentro del aire que no tiene vuelo,  
dentro del árbol de los imposibles. 
 
Cárdenos ceños, pasiones de luto.  
Dientes sedientos de ser colorados.  
Oscuridad del rencor absoluto.  
Cuerpos lo mismo que pozos cegados. 
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Falta el espacio. Se ha hundido la risa.  
Ya no es posible lanzarse a la altura.  
El corazón quiere ser más de prisa  
fuerza que ensancha la estrecha negrura. 
 
Carne sin norte que va en oleada  
hacia la noche siniestra, baldía.  
¿Quién es el rayo de sol que la invada?  
Busco. No encuentro ni rastro del día. 
 
Sólo el fulgor de los puños cerrados, 
el resplandor de los dientes que acechan.  
Dientes y puños de todos los lados. 
Más que las manos, los montes se estrechan. 
 
Turbia es la lucha sin sed de mañana.  
¡Qué lejanía de opacos latidos!  
Soy una cárcel con una ventana  
ante una gran soledad de rugidos. 
 
Soy una abierta ventana que escucha,  
por donde ver tenebrosa la vida.  
Pero hay un rayo de sol en la lucha  
que siempre deja la sombra vencida. 
 
 
 
Canción del esposo soldado18 

 
 
 
He poblado tu vientre de amor y sementera, 
he prolongado el eco de sangre a que respondo  
y espero sobre el surco como el arado espera:  
he llegado hasta el fondo. 
 
Morena de altas torres, alta luz y ojos altos,  
esposa de mi piel, gran trago de mi vida, 
tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos  
de cierva concebida. 
 
Ya me parece que eres un cristal delicado,  
temo que te me rompas al más leve tropiezo,  
y a reforzar tus venas con mi piel de soldado  
fuera como el cerezo. 
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Espejo de mi carne, sustento de mis alas, 
te doy vida en la muerte que me dan y no tomo.  
Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,  
ansiado por el plomo. 
 
Sobre los ataúdes feroces en acecho, 
sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa  
te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho  
hasta en el polvo, esposa. 
 
Cuando junto a los campos de combate te piensa  
mi frente que no enfría ni aplaca tu figura,  
te acercas hacia mí como una boca inmensa  
de hambrienta dentadura. 
 
Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera:  
aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo,  
y defiendo tu vientre de pobre que me espera,  
y defiendo tu hijo. 
 
Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado,  
envuelto en un clamor de victoria y guitarras,  
y dejaré a tu puerta mi vida de soldado  
sin colmillos ni garras. 
 
Es preciso matar para seguir viviendo. 
Un día iré a la sombra de tu pelo lejano, 
y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo  
cosida por tu mano. 
 
Tus piernas implacables al parto van derechas,  
y tu implacable boca de labios indomables,  
y ante mi soledad de explosiones y brechas  
recorres un camino de besos implacables. 
 
Para el hijo será la paz que estoy forjando. 
Y al fin en un océano de irremediables huesos  
tu corazón y el mío naufragarán, quedando  
una mujer y un hombre gastados por los besos. 
 
 
 
... de guerra 
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Sentado sobre los muertos19 

 
 
 
Sentado sobre los muertos 
que se han callado en dos meses,  
beso zapatos vacíos  
y empuño rabiosamente  
la mano del corazón  
y el alma que lo mantiene. 
 
Que mi voz suba a los montes  
y baje a la tierra y truene,  
eso pide mi garganta  
desde ahora y desde siempre. 
 
Acércate a mi clamor, 
pueblo de mi misma leche,  
árbol que con tus raíces  
encarcelado me tienes, 
que aquí estoy yo para amarte  
y estoy para defenderte  
con la sangre y con la boca  
como dos fusiles fieles. 
 
Si yo salí de la tierra, 
si yo he nacido de un vientre  
desdichado y con pobreza,  
no fue sino para hacerme  
ruiseñor de las desdichas,  
eco de la mala suerte,  
y cantar y repetir  
a quien escucharme debe  
cuanto a penas, cuanto a pobres,  
cuanto a tierra se refiere. 
 
Ayer amaneció el pueblo  
desnudo y sin qué ponerse,  
hambriento y sin qué comer,  
y el día de hoy amanece  
justamente aborrascado  
y sangriento justamente.  
En su mano los fusiles  
leones quieren volverse  
para acabar con las fieras  
que lo han sido tantas veces. 
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Aunque te falten las armas,  
pueblo de cien mil poderes,  
no desfallezcan tus huesos,  
castiga a quien te malhiere  
mientras que te queden puños,  
uñas, saliva, y te queden  
corazón, entrañas, tripas,  
cosas de varón y dientes.  
Bravo como el viento bravo,  
leve como el aire leve 
asesina al que asesina,  
aborrece al que aborrece  
la paz de tu corazón 
y el vientre de tus mujeres.  
No te hieran por la espalda,  
vive cara a cara y muere  
con el pecho ante las balas,  
ancho como las paredes. 
 
Canto con la voz de luto,  
pueblo de mí, por tus héroes:  
tus ansias como las mías,  
tus desventuras que tienen  
del mismo metal el llanto,  
las penas del mismo temple,  
y de la misma madera  
tu pensamiento y mi frente,  
tu corazón y mi sangre,  
tu dolor y mis laureles.  
Antemuro de la nada  
esta vida me parece. 
 
Aquí estoy para vivir  
mientras el alma me suene,  
y aquí estoy para morir,  
cuando la hora me llegue,  
en los veneros del pueblo  
desde ahora y desde siempre.  
Varios tragos es la vida  
y un solo trago la muerte. 
 
 
 
Vientos del pueblo me llevan20 
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Vientos del pueblo me llevan,  
vientos del pueblo me arrastran,  
me esparcen el corazón  
y me avientan la garganta. 
 
Los bueyes doblan la frente,  
impotentemente mansa,  
delante de los castigos:  
los leones la levantan  
y al mismo tiempo castigan  
con su clamorosa zarpa. 
 
No soy de un pueblo de bueyes, 
que soy de un pueblo que embargan  
yacimientos de leones,  
desfiladeros de águilas  
y cordilleras de toros  
con el orgullo en el asta.  
Nunca medraron los bueyes  
en los páramos de España. 
 
¿Quién habló de echar un yugo  
sobre el cuello de esta raza?  
¿Quién ha puesto al huracán  
jamás ni yugos ni trabas,  
ni quién el rayo detuvo  
prisionero en una jaula? 
 
Asturianos de braveza, 
vascos de piedra blindada,  
valencianos de alegría  
y castellanos de alma,  
labrados como la tierra  
y airosos como las alas;  
andaluces de relámpago,  
nacidos entre guitarras  
y forjados en los yunques  
torrenciales de las lágrimas;  
extremeños de centeno,  
gallegos de lluvia y calma,  
catalanes de firmeza,  
aragoneses de casta,  
murcianos de dinamita  
frutalmente propagada,  
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leoneses, navarros, dueños 
del hambre, el sudor y el hacha,  
reyes de la minería,  
señores de la labranza,  
hombres que entre las raíces,  
como raíces gallardas,  
vais de la vida a la muerte,  
vais de la nada a la nada:  
yugos os quieren poner 
gentes de la hierba mala,  
yugos que habéis de dejar  
rotos sobre sus espaldas. 
 
Crepúsculo de los bueyes  
está despuntando el alba. 
 
Los bueyes mueren vestidos  
de humildad y olor de cuadra:  
las águilas, los leones  
y los toros, de arrogancia,  
y detrás de ellos, el cielo  
ni se enturbia ni se acaba. 
 
La agonía de los bueyes  
tiene pequeña la cara,  
la del animal varón 
toda la creación agranda. 
 
Si me muero, que me muera  
con la cabeza muy alta.  
Muerto y veinte veces muerto,  
la boca contra la grama,  
tendré apretados los dientes  
y decidida la barba. 
 
Cantando espero a la muerte,  
que hay ruiseñores que cantan  
encima de los fusiles  
y en medio de las batallas. 
 
 
 
Nuestra juventud no muere21 
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Caídos, sí, no muertos, ya postrados titanes,  
están los hombres de resuelto pecho  
sobre las más gloriosas sepulturas:  
las eras de las hierbas y los panes,  
el frondoso barbecho,  
las trincheras oscuras. 
 
Siempre serán famosas 
estas sangres cubiertas de abriles y de mayos,  
que hacen vibrar las dilatadas fosas  
con su vigor que se decide en rayos. 
 
Han muerto como mueren los leones:  
peleando y rugiendo,  
espumosa la boca de canciones, 
de ímpetu las cabezas y las venas de estruendo. 
 
Héroes a borbotones, 
no han conocido el rostro a la derrota, 
y victoriosamente sonriendo 
se han desplomado en la besana umbría,  
sobre el cimiento errante de la bota  
y el firmamento de la gallardía. 
 
Una gota de pura valentía 
vale más que un océano cobarde. 
 
Bajo el gran resplandor de un mediodía 
sin mañana y sin tarde, 
unos caballos que parecen claros,  
aunque son tenebrosos y funestos, 
se llevan a estos hombres vestidos de disparos  
a sus inacabables y entretejidos puestos. 
 
No hay nada negro en estas muertes claras.  
Pasiones y tambores detengan los sollozos.  
Mirad, madres y novias, sus transparentes caras:  
La juventud verdea para siempre en sus bozos. 
 
 
 
Llamo a la juventud22 

 

 

 
Los quince y los dieciocho,  
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los dieciocho y los veinte...  
Me voy a cumplir los años  
al fuego que me requiere,  
y si resuena mi hora  
antes de los doce meses,  
los cumpliré bajo tierra.  
Yo trato que de mí queden  
una memoria de sol  
y un sonido de valiente. 
 
Si cada boca de España, 
de su juventud, pusiese 
estas palabras, mordiéndolas,  
en lo mejor de sus dientes:  
si la juventud de España,  
de un impulso solo y verde,  
alzara su gallardía,  
sus músculos extendiese 
contra los desenfrenados 
que apropiarse España quieren,  
sería el mar arrojando  
a la arena muda siempre  
varios caballos de estiércol  
de sus pueblos transparentes,  
con un brazo inacabable  
de perpetua espuma fuerte. 
 
Si el Cid volviera a clavar  
aquellos huesos que aún hieren  
el polvo y el pensamiento,  
aquel cerro de su frente,  
aquel trueno de su alma  
y aquella espada indeleble,  
sin rival, sobre su sombra  
de entrelazados laureles:  
al mirar lo que de España  
los alemanes pretenden,  
los italianos procuran,  
los moros, los portugueses, 
que han grabado en nuestro cielo  
constelaciones crueles  
de crímenes empapados  
en una sangre inocente,  
subiera en su airado potro  
y en su cólera celeste  
a derribar trimotores  
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como quien derriba mieses. 
 
Bajo una zarpa de lluvia,  
y un racimo de relente, 
y un ejército de sol, 
campan los cuerpos rebeldes  
de los españoles dignos  
que al yugo no se someten,  
y la claridad los sigue  
y los robles los refieren.  
Entre graves camilleros  
hay heridos que se mueren  
con el rostro rodeado  
de tan diáfanos ponientes,  
que son auroras sembradas  
alrededor de sus sienes.  
Parecen plata dormida  
y oro en reposo parecen. 
 
Llegaron a las trincheras  
y dijeron firmemente:  
¡Aquí echaremos raíces  
antes que nadie nos eche!  
Y la muerte se sintió  
orgullosa de tenerles. 
 
Pero en los negros rincones,  
en los más negros, se tienden  
a llorar por los caídos  
madres que les dieron leche,  
hermanas que los lavaron,  
novias que han sido de nieve  
y que se han vuelto de luto  
y que se han vuelto de fiebre;  
desconcertadas viudas,  
desparramadas mujeres, 
cartas y fotografías 
que los expresan fielmente,  
donde los ojos se rompen  
de tanto ver y no verles,  
de tanta lágrima muda, 
de tanta hermosura ausente. 
 
Juventud solar de España: 
que pase el tiempo y se quede  
con un murmullo de huesos  
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heroicos en su corriente.  
Echa tus huesos al campo,  
echa las fuerzas que tienes  
a las cordilleras foscas  
y al olivo del aceite.  
Reluce por los collados,  
y apaga la mala gente,  
y atrévete con el plomo, 
y el hombro y la pierna extiende. 
 
Sangre que no se desborda,  
juventud que no se atreve,  
ni es sangre, ni es juventud,  
ni relucen, ni florecen.  
Cuerpos que nacen vencidos,  
vencidos y grises mueren:  
vienen con la edad de un siglo,  
y son viejos cuando vienen. 
 
La juventud siempre empuja,  
la juventud siempre vence,  
y la salvación de España  
de su juventud depende. 
 
La muerte junto al fusil, 
antes que se nos destierre,  
antes que se nos escupa,  
antes que se nos afrente 
y antes que entre las cenizas  
que de nuestro pueblo queden,  
arrastrados sin remedio  
gritemos amargamente:  
¡Ay España de mi vida,  
ay España de mi muerte! 
 
 
 
Recoged esta voz23 

 

 

 

I 
 
Naciones de la tierra, patrias del mar, hermanos  
del mundo y de la nada: 
habitantes perdidos y lejanos, 
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más que del corazón, de la mirada. 
 
Aquí tengo una voz enardecida, 
aquí tengo una vida combatida y airada,  
aquí tengo un rumor, aquí tengo una vida. 
 
Abierto estoy, mirad, como una herida.  
Hundido estoy, mirad, estoy hundido  
en medio de mi pueblo y de sus males.  
Herido voy, herido y malherido,  
sangrando por trincheras y hospitales. 
 
Hombres, mundos, naciones, 
atended, escuchad mi sangrante sonido, 
recoged mis latidos de quebranto 
en vuestros espaciosos corazones,  
porque yo empuño el alma cuando canto. 
 
Cantando me defiendo 
y defiendo mi pueblo cuando en mi pueblo imprimen  
su herradura de pólvora y estruendo  
los bárbaros del crimen. 
 
Ésta es su obra, ésta: 
pasan, arrasan como torbellinos,  
y son ante su cólera funesta 
armas los horizontes y muerte los caminos. 
 
El llanto que por valles y balcones se vierte,  
en las piedras diluvia y en las piedras trabaja,  
y no hay espacio para tanta muerte,  
y no hay madera para tanta caja. 
 
Caravanas de cuerpos abatidos. 
Todo vendajes, penas y pañuelos:  
todo camillas donde a los heridos 
se les quiebran las fuerzas y los vuelos. 
 
Sangre, sangre por árboles y suelos, 
sangre por aguas, sangre por paredes  
y un temor de que España se desplome 
del peso de la sangre que moja entre sus redes  
hasta el pan que se come. 
 
Recoged este viento,  
naciones, hombres, mundos, 
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que parte de las bocas de conmovido aliento  
y de los hospitales moribundos. 
 
Aplicad las orejas 
a mi clamor de pueblo atropellado, 
al ¡ay! de tantas madres, a las quejas 
de tanto ser luciente que el luto ha devorado. 
 
Los pechos que empujaban y herían las montañas,  
vedlos desfallecidos sin leche ni hermosura,  
y ved las blancas novias y las negras pestañas  
caídas y sumidas en una siesta oscura. 
 
Aplicad la pasión de las entrañas 
a este pueblo que muere con un gesto invencible  
sembrado por los labios y la frente,  
bajo los implacables aeroplanos  
que arrebatan terrible, 
terrible, ignominiosa, diariamente,  
a las madres los hijos de las manos. 
 
Ciudades de trabajo y de inocencia,  
juventudes que brotan de la encina,  
troncos de bronce, cuerpos de potencia  
yacen precipitados en la ruina. 
 
Un porvenir de polvo se avecina,  
se avecina un suceso 
en que no quedará ninguna cosa: 
ni piedra sobre piedra ni hueso sobre hueso. 
 
España no es España, que es una inmensa fosa,  
que es un gran cementerio rojo y bombardeado:  
los bárbaros la quieren de este modo. 
Será la tierra un denso corazón desolado,  
si vosotros, naciones, hombres, mundos,  
con mi pueblo del todo  
y vuestro pueblo encima del costado,  
no quebráis los colmillos iracundos. 
 

II 
 
Pero no lo será: que un mar piafante,  
triunfante siempre, siempre decidido,  
hecho para la luz, para la hazaña,  
agita su cabeza de rebelde diamante,  
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bate su pie calzado en el sonido  
por todos los cadáveres de España. 
 
Es una juventud: recoged este viento. 
Su sangre es el cristal que no se empaña, 
su sombrero el laurel y el pedernal su aliento. 
 
Donde clava la fuerza de sus dientes  
brota un volcán de diáfanas espadas,  
y sus hombros batientes,  
y sus talones guían llamaradas. 
 
Está compuesta de hombres del trabajo: 
de herreros rojos, de albos albañiles,  
de yunteros con rostros de cosechas.  
Oceánicamente transcurren por debajo 
de un fragor de sirenas y herramientas fabriles  
y de gigantes arcos alumbrados con flechas. 
 
A pesar de la muerte, estos varones 
con metal y relámpagos igual que los escudos,  
hacen retroceder a los cañones  
acobardados, temblorosos, mudos. 
 
El polvo no los puede y hacen del polvo fuego,  
savia, explosión, verdura repentina:  
con su poder de abril apasionado  
precipitan el alma del espliego,  
el parto de la mina, 
el fértil movimiento del arado. 
 
Ellos harán de cada ruina un prado, 
de cada pena un fruto de alegría, 
de España un firmamento de hermosura.  
Vedlos agigantar el mediodía 
y hermosearlo todo con su joven bravura. 
 
Se merecen la espuma de los truenos, 
se merecen la vida y el olor del olivo,  
los españoles amplios y serenos 
que mueven la mirada como un pájaro altivo. 
 
Naciones, hombres, mundos, esto escribo: 
la juventud de España saldrá de las trincheras  
de pie, invencible como la semilla,  
pues tiene un alma llena de banderas  
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que jamás se somete ni arrodilla. 
 
Allá van por los yermos de Castilla, 
los cuerpos que parecen potros batalladores,  
toros de victorioso desenlace, 
diciéndose en su sangre de generosas flores  
que morir es la cosa más grande que se hace. 
 
Quedarán en el tiempo vencedores, 
siempre de sol y majestad cubiertos,  
los guerreros de huesos tan gallardos 
que si son muertos son gallardos muertos: 
la juventud que a España salvará, aunque tuviera  
que combatir con un fusil de nardos  
y una espada de cera. 
 
 
 
Rosario, dinamitera24 

 

 

 
Rosario, dinamitera, 
sobre tu mano bonita  
celaba la dinamita  
sus atributos de fiera.  
Nadie al mirarla creyera  
que había en su corazón  
una desesperación  
de cristales, de metralla  
ansiosa de una batalla,  
sedienta de una explosión. 
 
Era tu mano derecha,  
capaz de fundir leones,  
la flor de las municiones  
y el anhelo de la mecha.  
Rosario, buena cosecha,  
alta como un campanario,  
sembrabas al adversario  
de dinamita furiosa 
y era tu mano una rosa  
enfurecida, Rosario. 
 
Buitrago ha sido testigo 
de la condición de rayo  
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de las hazañas que callo  
y de la mano que digo.  
¡Bien conoció el enemigo  
la mano de esta doncella, 
que hoy no es mano porque de ella,  
que ni un solo dedo agita,  
se prendó la dinamita  
y la convirtió en estrella! 
 
Rosario, dinamitera,  
puedes ser varón y eres  
la nata de las mujeres, 
la espuma de la trinchera.  
Digna como una bandera  
de triunfos y resplandores,  
dinamiteros pastores,  
vedla agitando su aliento  
y dad las bombas al viento  
del alma de los traidores. 
 
 
 
Juramento de la alegria25 

 

 

 
Sobre la roja España blanca y roja,  
blanca y fosforescente,  
una historia de polvo se deshoja,  
irrumpe un sol unánime, batiente. 
 
Es un pleno de abriles, 
una primaveral caballería, 
que inunda de galopes los perfiles 
de España: es el ejército del sol, de la alegría. 
 
Desaparece la tristeza, el día  
devorador, el marchitado tallo,  
cuando, avasalladora llamarada,  
galopa la alegría en un caballo  
igual que una bandera desbocada. 
 
A su paso se paran los relojes, 
las abejas, los niños se alborotan, 
los vientres son más fértiles, más profusas las trojes,  
saltan las piedras, los lagartos trotan. 
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Se hacen las carreteras de diamantes,  
el horizonte lo perturban mieses  
y otras visiones relampagueantes,  
y se sienten felices los cipreses. 
 
Avanza la alegría derrumbando montañas 
y las bocas avanzan como escudos. 
Se levanta la risa, se caen las telarañas 
ante el chorro potente de los dientes desnudos. 
 
La alegría es un huerto del corazón con mares  
que a los hombres invaden de rugidos,  
que a las mujeres muerden de collares  
y a la piel de relámpagos transidos. 
 
Alegraos por fin los carcomidos, 
los desplomados bajo la tristeza:  
salid de los vivientes ataúdes, 
sacad de entre las piernas la cabeza,  
caed en la alegría como grandes taludes. 
 
Alegres animales, 
la cabra, el gamo, el potro, las yeguadas, 
se desposan delante de los hombres contentos.  
Y paren las mujeres lanzando carcajadas,  
desplegando en su carne firmamentos. 
 
Todo son jubilosos juramentos.  
Cigarras, viñas, gallos incendiados, 
los árboles del Sur: naranjos y nopales,  
higueras y palmeras y granados, 
y encima el mediodía curtiendo cereales. 
 
Se despedaza el agua en los zarzales:  
las lágrimas no arrasan,  
no duelen las espinas ni las flechas, 
y se grita ¡Salud! a todos los que pasan  
con la boca anegada de cosechas. 
 
Tiene el mundo otra cara. Se acerca lo remoto  
en una muchedumbre de bocas y de brazos.  
Se ve la muerte como un mueble roto,  
como una blanca silla hecha pedazos. 
 
Salí del llanto, me encontré en España, 
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en una plaza de hombres de fuego imperativo.  
Supe que la tristeza corrompe, enturbia, daña...  
Me alegré seriamente lo mismo que el olivo. 
 
 
 
[Ayudadme a recoger]26  
 
 
 
[La Madre dice:] 
 

Ayudadme a recoger  
pedazos de la inocencia,  
escombros de la hermosura,  
ruinas de la mejor perla.  
Andad con mucho cuidado,  
no piséis la sangre ciega 
que brota entre estas paredes  
como una fuente secreta.  
Dejadme besar la sangre,  
la sangre sobre la piedra,  
la sangre de mis entrañas  
que corre por las arenas.  
No la piséis, no pisarla  
por si se borra o se queja. 

 
 
 
Canción primera27 

 

 

 
Se ha retirado el campo 
al ver abalanzarse  
crispadamente al hombre. 
 
¡Qué abismo entre el olivo  
y el hombre se descubre! 
 
El animal que canta:  
el animal que puede  
llorar y echar raíces,  
rememoró sus garras. 
 
Garras que revestía 
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de suavidad y flores,  
pero que, al fin, desnuda  
en toda su crueldad. 
 
Crepitan en mis manos.  
Aparta de ellas, hijo. 
Estoy dispuesto a hundirlas,  
dispuesto a proyectarlas  
sobre tu carne leve. 
 
He regresado al tigre.  
Aparta, o te destrozo. 
 
Hoy el amor es muerte, 
y el hombre acecha al hombre. 
 
 
 
El soldado y la nieve28 

 
 
 
Diciembre ha congelado su aliento de dos filos,  
y lo resopla desde los cielos congelados,  
como una llama seca desarrollada en hilos,  
como una larga ruina que ataca a los soldados. 
 
Nieve donde el caballo que impone sus pisadas  
es una soledad de galopante luto.  
Nieve de uñas cernidas, de garras derribadas,  
de celeste maldad, de desprecio absoluto. 
 
Muerde, tala, traspasa como un tremendo hachazo,  
con un hacha de mármol encarnizado y leve.  
Desciende, se derrama con un deshecho abrazo  
de precipicios y alas, de soledad y nieve. 
 
Esta agresión que parte del centro del invierno,  
hambre cruda, cansada de tener hambre y frío,  
amenaza al desnudo con un rencor eterno,  
blanco, mortal, hambriento, silencioso, sombrío. 
 
Quiere aplacar las fraguas, los odios, las hogueras,  
quiere cegar los mares, sepultar los amores:  
y va elevando lentas y diáfanas barreras,  
estatuas silenciosas y vidrios agresores. 
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Que se derrame a chorros el corazón de lana  
de tantos almacenes y talleres textiles, 
para cubrir los cuerpos que queman la mañana  
con la voz, la mirada, los pies y los fusiles. 
 
Ropa para los cuerpos que pueden ir desnudos,  
que pueden ir vestidos de escarchas y de hielos:  
de piedra enjuta contra los picotazos rudos,  
las mordeduras pálidas y los pálidos vuelos. 
 
Ropa para los cuerpos que rechazan callados 
los ataques más blancos con los huesos más rojos.  
Porque tienen el hueso solar estos soldados,  
y porque son hogueras con pisadas, con ojos. 
 
La frialdad se abalanza, la muerte se deshoja, 
el clamor que no suena, pero que escucho, llueve.  
Sobre la nieve blanca, la vida roja y roja  
hace la nieve cálida, siembra fuego en la nieve. 
 
Tan decididamente son el cristal de roca 
que sólo el fuego, sólo la llama cristaliza, 
que atacan con el pómulo nevado, con la boca,  
y vuelven cuanto atacan recuerdos de ceniza. 
 
 
 
El herido29 
 
 

Para el muro de un hospital de sangre 
I 

 
Por los campos luchados se extienden los heridos.  
Y de aquella extensión de cuerpos luchadores  
salta un trigal de chorros calientes, extendidos  
en roncos surtidores. 
 
La sangre llueve siempre boca arriba, hacia el cielo.  
Y las heridas suenan igual que caracolas,  
cuando hay en las heridas celeridad de vuelo,  
esencia de las olas. 
 
La sangre huele a mar, sabe a mar y a bodega.  
La bodega del mar, del vino bravo, estalla  
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allí donde el herido palpitante se anega,  
y florece, y se halla. 
 
Herido estoy, miradme: necesito más vidas. 
La que contengo es poca para el gran cometido 
de sangre que quisiera perder por las heridas.  
Decid quién no fue herido. 
 
Mi vida es una herida de juventud dichosa. 
¡Ay de quien no esté herido, de quien jamás se siente  
herido por la vida, ni en la vida reposa  
herido alegremente! 
 
Si hasta los hospitales se va con alegría, 
se convierten en huertos de heridas entreabiertas,  
de adelfos florecidos ante la cirugía  
de ensangrentadas puertas. 
 
 

II 
 
Para la libertad sangro, lucho, pervivo,  
para la libertad, mis ojos y mis manos,  
como un árbol carnal, generoso y cautivo,  
doy a los cirujanos. 
 
Para la libertad siento más corazones 
que arenas en mi pecho: dan espuma mis venas,  
y entro en los hospitales, y entro en los algodones  
como en las azucenas. 
 
Para la libertad me desprendo a balazos 
de los que han revolcado su estatua por el lodo. 
Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos,  
de mi casa, de todo. 
 
Porque donde unas cuencas vacías amanezcan,  
ella pondrá dos piedras de futura mirada 
y hará que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan  
en la carne talada. 
 
Retoñarán aladas de savia sin otoño 
reliquias de mi cuerpo que pierdo a cada herida.  
Porque soy como el árbol talado, que retoño:  
porque aún tengo la vida. 
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El tren de los heridos30 
 
 
 
Silencio que naufraga en el silencio 
de las bocas cerradas de la noche.  
No cesa de callar ni atravesado. 
Habla el lenguaje ahogado de los muertos. 
 
Silencio. 
 
Abre caminos de algodón profundo,  
amordaza las ruedas, los relojes,  
detén la voz del mar, de la paloma:  
emociona la noche de los sueños. 
 
Silencio. 
 
El tren lluvioso de la sangre suelta, 
el frágil tren de los que se desangran,  
el silencioso, el doloroso, el pálido,  
el tren callado de los sufrimientos. 
 
Silencio. 
 
Tren de la palidez mortal que asciende:  
la palidez reviste las cabezas,  
el ¡ay! la voz, el corazón, la tierra,  
el corazón de los que malhirieron. 
 
Silencio. 
 
Van derramando piernas, brazos, ojos,  
van arrojando por el tren pedazos.  
Pasan dejando rastros de amargura,  
otra vía láctea de estelares miembros. 
 
Silencio. 
 
Ronco tren desmayado, enrojecido:  
agoniza el carbón, suspira el humo,  
y, maternal, la máquina suspira,  
avanza como un largo desaliento. 
 
Silencio. 
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Detenerse quisiera bajo un túnel 
la larga madre, sollozar tendida. 
No hay estaciones donde detenerse,  
si no es el hospital, si no es el pecho. 
 
Para vivir, con un pedazo basta: 
en un rincón de carne cabe un hombre.  
Un dedo sólo, un trozo sólo de ala  
alza el vuelo total de todo un cuerpo. 
 
Silencio. 
 
Detened ese tren agonizante 
que nunca acaba de cruzar la noche.  
Y se queda descalzo hasta el caballo,  
y enarena los cascos y el aliento. 
 
 
 
Madre España31 

 

 

 

Abrazado a tu cuerpo como el tronco a su tierra,  
con todas las raíces y todos los corajes,  
¿quién me separará, me arrancará de ti,  
madre? 
 
Abrazado a tu vientre, ¿quién me lo quitará, 
si su fondo titánico da principio a mi carne?  
Abrazado a tu vientre, que es mi perpetua casa,  
¡nadie! 
 
Madre: abismo de siempre, tierra de siempre: entrañas  
donde desembocando se unen todas las sangres:  
donde todos los huesos caídos se levantan:  
madre. 
 
Decir madre es decir tierra que me ha parido;  
es decir a los muertos: hermanos, levantarse;  
es sentir en la boca y escuchar bajo el suelo  
sangre. 
 
La otra madre es un puente, nada más, de tus ríos.  
El otro pecho es una burbuja de tus mares.  
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Tú eres la madre entera con todo tu infinito,  
madre. 
 
Tierra: tierra en la boca, y en el alma, y en todo.  
Tierra que voy comiendo, que al fin ha de tragarme.  
Con más fuerza que antes, volverás a parirme,  
madre. 
 
Cuando sobre tu cuerpo sea una leve huella,  
volverás a parirme con más fuerza que antes.  
Cuando un hijo es un hijo, vive y muere gritando:  
¡madre! 
 
Hermanos: defendamos su vientre acometido,  
hacia donde los grajos crecen de todas partes,  
pues, para que las malas alas vuelen, aún quedan  
aires. 
 
Echad a las orillas de vuestro corazón 
el sentimiento en límites, los afectos parciales.  
Son pequeñas historias al lado de ella, siempre  
grande. 
 
Una fotografía y un pedazo de tierra, 
una carta y un monte son a veces iguales.  
Hoy eres tú la hierba que crece sobre todo,  
madre. 
 
Familia de esta tierra que nos funde en la luz,  
los más oscuros muertos pugnan por levantarse, 
fundirse con nosotros y salvar la primera  
madre. 
 
España, piedra estoica que se abrió en dos pedazos  
de dolor y de piedra profunda para darme:  
no me separarán de tus altas entrañas,  
madre. 
 
Además de morir por ti, pido una cosa: 
que la mujer y el hijo que tengo, cuando pasen,  
vayan hasta el rincón que habite de tu vientre,  
madre. 
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Guerra32 

 

 

 
Todas las madres del mundo  
ocultan el vientre, tiemblan,  
y quisieran retirarse,  
a virginidades ciegas,  
al origen solitario  
y el pasado sin herencia. 
 
Pálida, sobrecogida 
la fecundidad se queda.  
El mar tiene sed y tiene  
sed de ser agua la tierra.  
Alarga la llama el odio 
y el amor cierra las puertas. 
 
Voces como lanzas vibran,  
voces como bayonetas.  
Bocas como puños vienen,  
puños como cascos llegan.  
Pechos como muros roncos,  
piernas como patas recias. 
El corazón se revuelve,  
se atorbellina, revienta.  
Arroja contra los ojos  
súbitas espumas negras. 
 
La sangre enarbola el cuerpo,  
precipita la cabeza 
y busca un cuerpo, una herida  
por donde lanzarse afuera.  
La sangre recorre el mundo  
enjaulada, insatisfecha.  
Las flores se desvanecen  
devoradas por la hierba.  
Ansias de matar invaden  
el fondo de la azucena.  
Acoplarse con metales  
todos los cuerpos anhelan:  
desposarse, poseerse  
de una terrible manera. 
 
Desaparecer: el ansia  
general, creciente, reina. 
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Un fantasma de estandartes,  
una bandera quimérica,  
un mito de patrias: una  
grave ficción de fronteras. 
 
Músicas exasperadas,  
duras como botas, huellan  
la faz de las esperanzas  
y de las entrañas tiernas.  
Crepita el alma, la ira. 
El llanto relampaguea.  
¿Para qué quiero la luz  
si tropiezo con tinieblas? 
 
Pasiones como clarines, 
coplas, trompas que aconsejan 
devorarse ser a ser, 
destruirse, piedra a piedra.  
Relinchos. Retumbos. Truenos.  
Salivazos. Besos. Ruedas.  
Espuelas. Espadas locas  
abren una herida inmensa.  
Después, el silencio, mudo  
de algodón, blanco de vendas,  
cárdeno de cirugía,  
mutilado de tristeza.  
El silencio. Y el laurel  
en un rincón de osamentas.  
Y un tambor enamorado,  
como un vientre tenso, suena  
detrás del innumerable  
muerto que jamás se aleja. 
 
 
 
[La vejez en los pueblos]33 

 

 

 
La vejez en los pueblos. 
El corazón sin dueño.  
El amor sin objeto. 
La hierba, el polvo, el cuervo.  
¿Y la juventud?  
En el ataúd. 
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El árbol solo y seco. 
La mujer como un leño  
de viudez sobre el lecho.  
El odio sin remedio.  
¿Y la juventud?  
En el ataúd. 
 
 
 
[Vino, dejó las armas]34 

 

 

 
Vino, dejó las armas,  
las garras, la maleza,  
en el umbral sereno,  
con una mano tierna. 
 
Se despidió la fiera. 
La suavidad que asciende,  
la suavidad que reina  
sobre la voz, los dedos,  
sobre la piel, la pierna,  
sobrecogió los cuerpos,  
estremeció las cuerdas. 
 
Se desplomó la fiera.  
La noche sobrehumana  
hizo la sangre estrellas,  
temblores, alegrías,  
silencios, besos, penas. 
 
Se consumó la fiera. 
Pero al entrar el alba,  
se abalanzó sobre ella  
y recobró las garras,  
las armas, la maleza.  
Salió. Se fue dejando  
locas de amor las puertas. 
 
Se recobró la fiera. 
Y espera desde entonces  
hasta que el hombre vuelva. 
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... y de muerte 
 
 
 
[Final modisto de cristal y pino]35 
 
 
 
Final modisto de cristal y pino; 
a la medida de una rosa misma 
hazme de aquel un traje, que en un prisma,  
¿no?, se ahogue, no, en un diamante fino.  
Patio de vecindad menos vecino,  
del que al fin pesa más y más se abisma;  
abre otro túnel más bajo tus flores  
para hacer subterráneos mis amores. 
 
 
 
Hermanita muerta36 

 

 

 
(Orinaban 
las aves  
el alba.)  
Las vecinas  
vertían  
un llanto  
de rigor.  
Armadas 
de pañuelos  
sobre mi madre,  
que se había  
deslumbrado  
más. 
 
Una vía láctea  
de diamelas  
culebreaba  
en la mesa  
sobre la que 
la niña 
se veía, 
con un motín  
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de rosas  
encima de  
los pómulos,  
a través de  
su caja  
de vidrio,  
que la fingía  
ahogada 
en un diamante  
fino. 
 
 
 
Elegía - al guardameta37 
 
 
 

A Lolo, sampedro joven en la portería del cielo  
de Orihuela. 

 
Tu grillo, por tus labios promotores,  
de plata compostura,  
árbitro, domador de jugadores,  
director de bravura,  
¿no silbará la muerte por ventura? 
 
En el alpiste verde de sosiego, 
de tiza galonado, 
para siempre quedó fuera del juego  
sampedro, el apostado  
en su puerta de cáñamo añudado. 
 
Goles para enredar en sí, derrotas,  
¿no la mundial moscarda? 
que zumba por la punta de las botas,  
ante su red aguarda  
la portería aún, araña parda. 
Entre las trabas que tendió la meta  
de una esquina a otra esquina  
por su sexo el balón, a su bragueta  
asomado, se arruina,  
su redondez airosamente orina. 
 
Delación de las faltas, mensajeras  
de colores, plurales, 
amparador del aire en vivos cueros,  
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en tu campo, imparciales  
agitaron de córner las señales. 
 
Ante tu puerta se formó un tumulto  
de breves pantalones  
donde bailan los príapos su bulto  
sin otros eslabones  
que los de sus esclavas relaciones. 
 
Combinada la brisa en su envoltura  
bien, y mejor chutada,  
la esfera terrenal de su figura  
¡cómo! fue interceptada  
por lo pez y fugaz de tu estirada. 
 
Te sorprendió el fotógrafo el momento  
más bello de tu historia,  
deportiva, tumbándote en el viento  
para evitar victoria,  
y un ventalle de palmas te aireó gloria. 
 
Y te quedaste en la fotografía,  
a un metro del alpiste, 
con tu vida mejor en vilo, en vía 
ya de tu muerte triste, 
sin coger el balón que ya cogiste. 
 
Fue un plongeon mortal. Con ¡cuánto! tino  
y efecto, tu cabeza 
dio al poste. Como un sexo femenino,  
abrió la ligereza 
del golpe una granada de tristeza. 
 
Aplaudieron tu fin por tu jugada. 
Tu gorra, sin visera, 
de tu manida testa fue lanzada,  
como oreja tercera, 
al área que a tus pasos fue frontera. 
 
Te arrancaron, cogido por la punta  
el cabello del guante,  
si inofensiva garra, ya difunta,  
zarpa que a lo elegante  
corroboraba tu actitud rampante. 
 
¡Ay fiera! en tu jaulón medio de lino,  
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se eliminó tu vida.  
Nunca más, eficaz como un camino,  
harás una salida 
interrumpiendo el baile apolonida. 
 
Inflamado en amor por los balones,  
sin mano que lo imante, 
no implicarás su viento a tus riñones,  
como un seno ambulante  
escapado a los senos de tu amante. 
 
Ya no pones obstáculos de mano 
al ímpetu, a la bota 
en los que el gol avanza. Pide en vano,  
tu equipo en la derrota,  
tus bien brincados saques de pelota. 
 
A los penaltys que tan bien parabas  
acechando tu acierto, 
nadie más que la red le pone trabas,  
porque nadie ha cubierto 
el sitio, vivo, que has dejado, muerto. 
 
El marcador, al número al contrario, 
le acumula en la frente 
su sangre negra. Y ve el extraordinario,  
el sampedro suplente,  
vacío que dejó tu estilo ausente. 
 
 
 
Citación final38 

 

 

 

Se citaron los dos para en la plaza  
tal día, y a tal hora, y en tal suerte:  
una vida de muerte  
y una muerte de raza. 
 
Dentro del ruedo, un sol que daba pena,  
se hacía más redondo y amarillo  
en la inquietud inmóvil de la arena  
con Dios alrededor, perfecto anillo. 
 
Fuera, arriba, en el palco y en la grada,  
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deseos con mantillas.  
Salió la muerte astada,  
palco de banderillas. 
 
(Había hecho antes, 
a lo sutil, primoroso y fino, 
el clarín sus galleos más brillantes,  
verdadera y fatalmente divino.) 
 
Vino la muerte del chiquero: vino 
de la valla, de Dios, hasta su encuentro  
la vida entre la luz, su indumentaria;  
y las dos se pararon en el centro,  
ante la una mortal, la otra estatuaria. 
 
Comenzó el juego, expuesto  
por una y otra parte... 
La vida se libraba ¡con qué gesto  
de morir, con qué arte! 
 
Pero una vez -había de ser una-,  
es copada la vida por la muerte,  
y se desafortuna 
la burla, y en tragedia se convierte. 
 
Morir es una suerte 
como vivir: ¡de qué, de qué manera!  
supiste ejecutarla y el berrendo.  
Tu muerte fue vivida a la torera,  
lo mismo que tu vida fue muriendo. 
 
No: a ti no te distrajo, 
el tendido vicioso e iracundo,  
el difícil trabajo 
de ir a Dios por la muerte y por el mundo. 
 
Tu atención sólo han sido toro y ruedo;  
tu vocación el cuerno fulminante.  
Con el valor sublime de tu miedo,  
el valor más gigante,  
la esperabas de mármol elegante. 
 
Te dedicaste al hueso más avieso, 
que te ha dejado a ti en el puro hueso,  
y eres el colmo ya de la finura. 
Mas, ¿qué importa que acabes?... ¿No acabamos  



Librodot  Miguel Hernández 
Poemas sociales, de guerra y de muerte 

todos, aquí, criatura, 
allí en el sitio donde Todo empieza?  
Total, total, total: di: ¿no tocamos 
a muerte, a infierno, a gloria por cabeza? 
 
Quisiera yo, Mejías, 
a quien el hueso y cuerno 
han hecho estatua, callado, paz, eterno,  
esperar y mirar, cual tú solías,  
a la muerte: ¡de cara!,  
con un valor que era un temor interno  
de que no te matara. 
 
Quisiera el desgobierno 
de la carne, vidriera delicada, 
la manifestación del hueso fuerte.  
Estoy queriendo, y temo la cornada  
de tu momento, muerte. 
 
Espero, a pie parado, 
el ser, cuando Dios quiera, despenado,  
con la vida de miedo medio muerta,  
que en ese cuando, amigo,  
alguien diga por mí lo que yo digo  
por ti con voz serena que aparento: 
 
San Pedro, ¡abre! la puerta: 
abre los brazos, Dios, y ¡dale! asiento. 
 
 
 
[¿Morir?... ¿Podré resistir]39 

 

 

 
¿Morir?... ¿Podré resistir  
tamaño acontecimiento,  
o moriré en el momento  
en que me vaya a morir  
de pena y de sentimiento? 
 
¡Morir!, ¡morir!... No quisiera  
morir para siempre, no...  
¡Espérate, muerte!, ¡espera!,  
¡y déjame que me muera  
cuando te lo pida yo! 



Librodot  Miguel Hernández 
Poemas sociales, de guerra y de muerte 

 
No quiero, no puedo verte  
este instante de mi vida. 
¡Ay! Que tu hielo me impida  
cuando con ansias de muerte,  
muerte, la muerte te pida. 
 
Pero ¿por qué no es ahora,  
si al fin sentiré tu frío?... 
¡Ay mal pensamiento mío,  
que reconcome y devora  
más que una orilla de río! 
 
Sea, Señor, cuando quiera  
tu poder: a él me sujeto.  
¡Si toda mi vida espera,  
alerta, mi calavera  
apoyada en mi esqueleto! 
 
A punto está la corrida: 
y en el momento de verte,  
toro negro, toro fuerte,  
estoy queriendo la vida  
y deseando la muerte. 
 
¿Seré yo como el peón, 
que invita al toro a embestir,  
y en cuanto le ve venir  
teme y huye la ocasión  
valerosa de morir? 
 
¡Clávame la espada fina 
ya, Señor, si es de esta suerte  
la hora lejana y vecina!:  
¡con qué lentitud taurina  
estoy viviendo mi muerte! 
 
 
 
[Un carnívoro cuchillo]40 

 

 

 
Un carnívoro cuchillo 
de ala dulce y homicida  
sostiene un vuelo y un brillo  
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alrededor de mi vida. 
 
Rayo de metal crispado  
fulgentemente caído,  
picotea mi costado 
y hace en él un triste nido. 
 
Mi sien, florido balcón 
de mis edades tempranas,  
negra está, y mi corazón,  
y mi corazón con canas. 
 
Tal es la mala virtud  
del rayo que me rodea,  
que voy a mi juventud  
como la luna a la aldea. 
 
Recojo con las pestañas  
sal del alma y sal del ojo  
y flores de telarañas  
de mis tristezas recojo. 
 
¿A dónde iré que no vaya  
mi perdición a buscar?  
Tu destino es de la playa  
y mi vocación del mar. 
 
Descansar de esta labor 
de huracán, amor o infierno  
no es posible, y el dolor  
me hará a mi pesar eterno. 
 
Pero al fin podré vencerte,  
ave y rayo secular,  
corazón, que de la muerte  
nadie ha de hacerme dudar. 
 
Sigue, pues, sigue cuchillo,  
volando, hiriendo. Algún día  
se pondrá el tiempo amarillo  
sobre mi fotografía. 
 
 
 
[El toro sabe al fin de la corrida]41 
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El toro sabe al fin de la corrida, 
donde prueba su chorro repentino, 
que el sabor de la muerte es el de un vino  
que el equilibrio impide de la vida. 
 
Respira corazones por la herida  
desde un gigante corazón vecino,  
y su vasto poder de piedra y pino  
cesa debilitado en la caída. 
 
Y como el toro tú, mi sangre astada,  
que el cotidiano cáliz de la muerte,  
edificado con un turbio acero, 
 
vierte sobre mi lengua un gusto a espada  
diluida en un vino espeso y fuerte  
desde mi corazón donde me muero. 
 
 
 
[Ya de su creación, tal vez, alhaja]42 

 

 

 

Ya de su creación, tal vez, alhaja  
algún sereno aparte campesino 
el algarrobo, el haya, el roble, el pino  
que ha de dar la materia de mi caja. 
 
Ya, tal vez, la combate y la trabaja  
el talador con ímpetu asesino 
y, tal vez, por la cuesta del camino  
sangrando sube y resonando baja. 
 
Ya, tal vez, la reduce a geometría,  
a pliegos aplanados quien apresta  
el último refugio a todo vivo. 
 
Y cierta y sin tal vez, la tierra umbría  
desde la eternidad está dispuesta  
a recibir mi adiós definitivo. 
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[Y qué buena es la tierra de mi huerto]43 

 

 

 
¡Y qué buena es la tierra de mi huerto!:  
hace un olor a madre que enamora,  
mientras la azada mía el aire dora  
y el regazo le deja pechiabierto. 
 
Me sobrecoge una emoción de muerto  
que va a caer al hoyo en paz, ahora,  
cuando inclino la mano horticultora  
y detrás de la mano el cuerpo incierto. 
 
¿Cuándo caeré, cuándo caeré al regazo  
íntimo y amoroso, donde halla  
tanta delicadeza la azucena? 
 
Debajo de mis pies siento un abrazo,  
que espera francamente que me vaya  
a él, dejando estos ojos que dan pena. 
 
 
 
[La muerte, toda llena de agujeros]44 

 
 
 
La muerte, toda llena de agujeros  
y cuernos de su mismo desenlace,  
bajo una piel de toro pisa y pace  
un luminoso prado de toreros. 
 
Volcánicos bramidos, humos fieros  
de general amor por cuanto nace,  
a llamaradas echa mientras hace  
morir a los tranquilos ganaderos. 
 
Ya puedes, amorosa fiera hambrienta,  
pastar mi corazón, trágica grama,  
si te gusta lo amargo de su asunto. 
 
Un amor hacia todo me atormenta  
como a ti, y hacia todo se derrama  
mi corazón vestido de difunto. 
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Elegía45 

 
 
 

(En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha 
muerto como del rayo Ramón Sijé, con 
quien tanto quería.) . 

 
 
Yo quiero ser llorando el hortelano  
de la tierra que ocupas y estercolas,  
compañero del alma, tan temprano. 
 
Alimentando lluvias, caracolas 
y órganos mi dolor sin instrumento,  
a las desalentadas amapolas 
 
daré tu corazón por alimento. 
Tanto dolor se agrupa en mi costado,  
que por doler me duele hasta el aliento. 
 
Un manotazo duro, un golpe helado,  
un hachazo invisible y homicida,  
un empujón brutal te ha derribado. 
 
No hay extensión más grande que mi herida,  
lloro mi desventura y sus conjuntos  
y siento más tu muerte que mi vida. 
 
Ando sobre rastrojos de difuntos,  
y sin calor de nadie y sin consuelo  
voy de mi corazón a mis asuntos. 
 
Temprano levantó la muerte el vuelo,  
temprano madrugó la madrugada,  
temprano estás rodando por el suelo. 
 
No perdono a la muerte enamorada,  
no perdono a la vida desatenta,  
no perdono a la tierra ni a la nada. 
 
En mis manos levanto una tormenta  
de piedras, rayos y hachas estridentes  
sedienta de catástrofes y hambrienta. 
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Quiero escarbar la tierra con los dientes,  
quiero apartar la tierra parte a parte  
a dentelladas secas y calientes. 
 
Quiero minar la tierra hasta encontrarte  
y besarte la noble calavera  
y desamordazarte y regresarte. 
 
Volverás a mi huerto y a mi higuera:  
por los altos andamios de las flores  
pajareará tu alma colmenera 
 
de angelicales ceras y labores.  
Volverás al arrullo de las rejas  
de los enamorados labradores. 
 
Alegrarás la sombra de mis cejas,  
y tu sangre se irán a cada lado  
disputando tu novia y las abejas. 
 
Tu corazón, ya terciopelo ajado, 
llama a un campo de almendras espumosas  
mi avariciosa voz de enamorado. 
 
A las aladas almas de las rosas 
del almendro de nata te requiero, 
que tenemos que hablar de muchas cosas,  
compañero del alma, compañero. 
 

(10 de enero de 1936) 
 
 
 

Elegía46 

 

 

 

(En Orihuela, su pueblo y el mío, se ha quedado novia por 
casar la panadera de pan más trabajado y fino, que le han 
muerto la pareja del ya imposible esposo.) 

 
 
Tengo ya el alma ronca y tengo ronco  
el gemido de música traidora...  
Arrímate a llorar conmigo a un tronco: 
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retírate conmigo al campo y llora 
a la sangrienta sombra de un granado  
desgarrado de amor como tú ahora. 
 
Caen desde un cielo gris desconsolado,  
caen ángeles cernidos para el trigo  
sobre el invierno gris desocupado. 
 
Arrímate, retírate conmigo: 
vamos a celebrar nuestros dolores  
junto al árbol del campo que te digo. 
 
Panadera de espigas y de flores,  
panadera lilial de piel de era,  
panadera de panes y de amores. 
 
No tienes ya en el mundo quien te quiera,  
y ya tus desventuras y las mías  
no tienen compañero, compañera. 
 
Tórtola, compañera de sus días,  
que le dabas tus dedos cereales 
y en su voz tu silencio entretenías. 
 
Buscando abejas va por los panales  
el silencio que ha muerto de repente  
en su lengua de abejas torrenciales. 
 
No esperes ver tu párpado caliente  
ni tu cara dulcísima y morena  
bajo los dos solsticios de su frente. 
 
El moribundo rostro de tu pena 
se hiela y desendulza grado a grado  
sin su labor de sol y de colmena. 
 
Como una buena fiebre iba a tu lado,  
como un rayo dispuesto a ser herida,  
como un lirio de olor precipitado. 
 
Y sólo queda ya de tanta vida  
un cadáver de cera desmayada  
y un silencio de abeja detenida. 
 
¿Dónde tienes en esto la mirada  
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si no es descarriada por el suelo,  
si no es por la mejilla trastornada? 
 
Novia sin novio, novia sin consuelo, 
te advierto entre barrancos y huracanes  
tan extensa y tan sola como el cielo. 
 
Corazón de relámpagos y afanes,  
paginaba los libros de tus rosas,  
apacentaba el hato de tus panes. 
 
Ibas a ser la flor de las esposas, 
y a pasos de relámpago tu esposo  
se te va de las manos harinosas. 
 
Échale, harina, un toro clamoroso  
negro hasta cierto punto a tu menudo  
vellón de lana blanco y silencioso. 
 
A echar copos de harina yo te ayudo  
y a sufrir por lo bajo, compañera,  
viuda de cuerpo y de alma yo viudo. 
 
La inaplacable muerte nos espera  
como un agua incesante y malparida  
a la vuelta de cada vidriera. 
 
¡Cuántos amargos tragos es la vida!  
Bebió él la muerte y tú la saboreas  
y yo no saboreo otra bebida. 
 
Retírate conmigo hasta que veas 
con nuestro llanto dar las piedras grama,  
abandonando el pan que pastoreas. 
 
Levántate: te esperan tus zapatos  
junto a los suyos muertos en tu cama,  
y la lluviosa pena en tus retratos  
desde cuyos presidios te reclama. 
 
 
 
Sino sangriento47 
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De sangre en sangre vengo 
como el mar de ola en ola, 
de color de amapola el alma tengo,  
de amapola sin suerte es mi destino,  
y llego de amapola en amapola  
a dar en la cornada de mi sino. 
 
Criatura hubo que vino 
desde la sementera de la nada,  
y vino más de una, 
bajo el designio de una estrella airada  
y en una turbulenta y mala luna. 
 
Cayó una pincelada 
de ensangrentado pie sobre mi vida,  
cayó un planeta de azafrán en celo,  
cayó una nube roja enfurecida, 
cayó un mar malherido, cayó un cielo. 
 
Vine con un dolor de cuchillada, 
me esperaba un cuchillo a mi venida,  
me dieron a mamar leche de tuera,  
zumo de espada loca y homicida,  
y al sol el ojo abri por vez primera  
y lo que vi primero era una herida  
y una desgracia era. 
 
Me persigue la sangre, ávida fiera,  
desde que fui fundado,  
y aun antes de que fuera  
proferido, empujado 
por mi madre a esta tierra codiciosa  
que de los pies me tira y del costado,  
y cada vez más fuerte, hacia la fosa. 
 
Lucho contra la sangre, me debato  
contra tanto zarpazo y tanta vena,  
y cada cuerpo que tropiezo y trato 
es otro borbotón de sangre, otra cadena. 
 
Aunque leves, los dardos de la avena  
aumentan las insignias de mi pecho:  
en él se dio el amor a la labranza,  
y mi alma de barbecho  
hondamente ha surcado 
de heridas sin remedio mi esperanza  
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por las ansias de muerte de su arado. 
 
Todas las herramientas en mi acecho:  
el hacha me ha dejado  
recónditas señales, 
las piedras, los deseos y los días  
cavaron en mi cuerpo manantiales  
que sólo se tragaron las arenas  
y las melancolías. 
 
Son cada vez más grandes las cadenas, 
son cada vez más grandes las serpientes,  
más grande y más cruel su poderío,  
más grandes sus anillos envolventes, 
más grande el corazón, más grande el mío. 
 
En su alcoba poblada de vacío, 
donde sólo concurren las visitas,  
el picotazo y el color de un cuervo, 
un manojo de cartas y pasiones escritas, 
un puñado de sangre y una muerte conservo. 
 
¡Ay sangre fulminante, 
ay trepadora púrpura rugiente,  
sentencia a todas horas resonante  
bajo el yunque sufrido de mi frente! 
 
La sangre me ha parido y me ha hecho preso,  
la sangre me reduce y me agiganta,  
un edificio soy de sangre y yeso  
que se derriba él mismo y se levanta  
sobre andamios de huesos. 
 
Un albañil de sangre, muerto y rojo,  
llueve y cuelga su blusa cada día  
en los alrededores de mi ojo,  
y cada noche con el alma mía,  
y hasta con las pestañas lo recojo. 
 
Crece la sangre, agranda 
la expansión de sus frondas en mi pecho  
que álamo desbordante se desmanda  
y en varios torvos ríos cae deshecho. 
 
Me veo de repente 
envuelto en sus coléricos raudales, 
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y nado contra todos desesperadamente  
como contra un fatal torrente de puñales. 
 
Me arrastra encarnizada su corriente,  
me despedaza, me hunde, me atropella,  
quiero apartarme de ella a manotazos,  
y se me van los brazos detrás de ella,  
y se me van las ansias en los brazos. 
 
Me dejaré arrastrar hecho pedazos, 
ya que así se lo ordenan a mi vida  
la sangre y su marea, 
los cuerpos y mi estrella ensangrentada. 
 
Seré una sola y dilatada herida 
hasta que dilatadamente sea 
un cadáver de espuma: viento y nada. 
 
 
 
Vecino de la muerte48 

 
 
 
Patio de vecindad que nadie alquila 
igual que un pueblo de panales secos;  
pintadas con recuerdos y leche las paredes  
a mi ventana emiten silencios y anteojos. 
 
Aquí dentro: aquí anduvo la muerte mi vecina  
sesteando a la sombra de los sepultureros,  
lamida por la lengua de un perro guarda-lápidas;  
aquí, muy preservados del relente y las penas,  
porfiaron los muertos con los muertos  
rivalizando en huesos como en mármoles. 
 
Oigo una voz de rostro desmayado, 
unos cuervos que informan mi corazón de luto  
haciéndome tragar húmedas ranas,  
echándome a la cara los tornasoles trémulos  
que devuelve en su espejo la inquietud. 
 
¿Qué queda en este campo secuestrado,  
en estas minas de carbón y plomo, 
de tantos encerrados por riguroso orden? 
No hay nada sin un monte de riqueza explotado.  
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Los enterrados con bastón y mitra,  
los altos personajes de la muerte, 
las niñas que expiraron de sed por la entrepierna  
donde jamás tuvieron un arado y dos bueyes,  
los duros picadores pródigos de sus músculos,  
muertos con las heridas rodeadas de cuernos:  
todos los destetados del aire y del amor  
de un polvo huésped ahora se amamantan. 
 
¿Y para quién están los tiernos epitafios, 
las alabanzas más sañudas, 
formuladas a fuerza de cincel y mentiras,  
atacando el silencio natural de las piedras,  
todas con menoscabos y agujeros 
de ser ramoneadas con hambre y con constancia  
por una amante oveja de dos labios?  
¿Y este espolón constituido en gallo 
irá a una sombra malgastada en mármol y ladrillo?  
¿No cumplirá mi sangre su misión: ser estiércol?  
¿Oiré cómo murmuran de mis huesos,  
me mirarán con esa mirada de tinaja vacía  
que da la muerte a todo el que la trata?  
¿Me asaltarán espectros en forma de coronas,  
funerarios nacidos del pecado  
de un cirio y una caja boquiabierta? 
 
Yo no quiero agregar pechuga al polvo: 
me niego a su destino: ser echado a un rincón.  
Prefiero que me coman los lobos y los perros,  
que mis huesos actúen como estacas  
para atar cerdos o picar espartos. 
 
El polvo es paz que llega con su bandera blanca  
sobre los ataúdes y las casas caídas,  
pero bajo los pliegues un colmillo  
de rabioso marfil contaminado  
nos sigue a todas partes, nos vigila,  
y apenas nos paramos nos inciensa de siglos,  
nos reduce a cornisas y a santos arrumbados. 
 
Y es que el polvo no es tierra. 
La tierra es un amor dispuesto a ser un hoyo,  
dispuesto a ser un árbol, un volcán y una fuente. 
 
Mi cuerpo pide el hoyo que promete la tierra, 
el hoyo desde el cual daré mis privilegios de león y nitrato  
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a todas las raíces que me tiendan sus trenzas. 
 
Guárdate de que el polvo coloque dulcemente  
su secular paloma en tu cabeza,  
de que incube sus huevos en tus labios,  
de que anide cayéndose en tus ojos,  
de que habite tranquilo en tu vestido, 
de aceptar sus herencias de notarios y templos. 
 
Úsate en contra suya, 
defiéndete de su callado ataque, 
asústalo con besos y caricias,  
ahuyéntalo con saltos y canciones, 
mátalo rociándolo de vino, amor y sangre. 
 
En esta gran bodega donde fermenta el polvo,  
donde es inútil injerir sonrisas,  
pido ser cuando quieto lo que no soy movido: 
un vegetal, sin ojos ni problemas; 
cuajar, cuajar en algo más que en polvo,  
como el sueño en estatua derribada; 
que mis zapatos últimos demuestren ser cortezas,  
que se produzcan cuarzos en mi encantada boca,  
que se apoyen en mí sembrados y viñedos,  
que me dediquen mosto las cepas por su origen. 
 
Aquel barbecho lleno de inagotables besos,  
aquella cesta de uvas quiero tener encima  
cuando descanse al fin de esta faena  
de dar conversaciones, abrazos y pesares,  
de cultivar cabellos, arrugas y esperanzas,  
y de sentir un beso sobre cada deseo. 
 
No quiero que me entierren donde me han de enterrar.  
Haré un hoyo en el campo y esperaré a que venga  
la muerte en dirección a mi garganta  
con un cuerno, un tintero, un monaguillo  
y un collar de cencerros castrados en la lengua,  
para echarme puñados de mi especie. 
 
 
 
Égloga49 
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... o convertido en agua, aquí llorando, 
podréis allá despacio consolarme.  

GARCILASO 
 
 
Un claro caballero de rocío, 
un pastor, un guerrero de relente  
eterno es bajo el Tajo; bajo el río  
de bronce decidido y transparente. 
 
Como un trozo de puro escalofrío  
resplandece su cuello, fluye y yace,  
y un cernido sudor sobre su frente  
le hace corona y tornasol le hace. 
 
El tiempo ni lo ofende ni lo ultraja,  
el agua lo preserva del gusano,  
lo defiende del polvo, lo amortaja  
y lo alhaja de arena grano a grano. 
 
Un silencio de aliento toledano 
lo cubre y lo corteja, 
y sólo va silencio a su persona 
y en el silencio sólo hay una abeja. 
 
Sobre su cuerpo el agua se emociona  
y bate su cencerro circulante  
lleno de hondas gargantas doloridas. 
 
Hay en su sangre fértil y distante 
un enjambre de heridas: 
diez de soldado y las demás de amante. 
 
Dulce y varón, parece desarmado  
un dormido martillo de diamante,  
su corazón un pez maravillado  
y su cabeza rota 
una granada de oro apedreado  
con un dulce cerebro en cada gota. 
 
Una efusiva y amorosa cota 
de mujeres de vidrio avaricioso,  
sobre el alrededor de su cintura  
con un cedazo gris de nada pura  
garbilla el agua, selecciona y tañe,  
para que no se enturbie ni se empañe  
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tan diáfano reposo 
con ninguna porción de especie oscura. 
 
El coro de sus manos merodea 
en torno al caballero de hermosura  
sin un dolor ni un arma, 
y él de sus bocas de humedad rodea  
su boca que aún parece que se alarma. 
 
En vano quiere el fuego hacer ceniza  
tus descansadamente fríos huesos 
que ha vuelto el agua juncos militares. 
 
Se riza lastimable y se desriza 
el corazón aquel donde los besos  
tantas lástimas fueron y pesares. 
 
Diáfano y querencioso caballero, 
me siento atravesado del cuchillo  
de tu dolor, y si lo considero 
fue tu dolor tan grande y tan sencillo. 
 
Antes de que la voz se me concluya,  
pido a mi lengua el alma de la tuya  
para descarriar entre las hojas  
este dolor de recomida grama  
que llevo, estas congojas  
de puñal a mi silla y a mi cama. 
 
Me ofende el tiempo, no me da la vida  
al paladar ni un breve refrigerio  
de afectuosa miel bien concedida  
y hasta el amor me sabe a cementerio. 
 
Me quiero distraer de tanta herida.  
Me da cada mañana  
con decisión más firme  
la desolada gana 
de cantar, de llorar y de morirme. 
 
Me quiero despedir de tanta pena,  
cultivar los barbechos del olvido 
y si no hacerme polvo, hacerme arena:  
de mi cuerpo y su estruendo,  
de mis ojos al fin desentendido, 
sesteando, olvidando, sonriendo  
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lejos del sentimiento y del sentido. 
 
A la orilla leal del leal Tajo  
viene la primavera en este día  
a cumplir su trabajo 
de primavera afable, pero fría. 
 
Abunda en galanía 
y en párpados de nata 
el madruguero almendro que comprende  
tan susceptible flor que un soplo mata  
y una mirada ofende. 
 
Nace la lana en paz y con cautela  
sobre el paciente cuello del ganado,  
hace la rosa su quehacer y vuela  
y el lirio nace serio y desganado. 
 
Nada de cuanto miro y considero  
mi desaliento anima  
si tú no eres, claro caballero. 
Como un loco acendrado te persigo:  
me cansa el sol, el viento me lastima  
y quiero ahogarme por vivir contigo. 
 
 
 
 
El ahogado del Tajo50 

(Gustavo Adolfo Bécquer) 
 
 
 
No, ni polvo ni tierra;  
inacallable metal líquido eres. 
 
Un flujo de campanas de bronce turbio y trémulo, 
un galope de espadas de acero circulante jamás enmohecido,  
te preservan del polvo. 
Y en vano se descuelga de los cuadros  
para invadirte: te defiende el agua; 
y en vano está la tierra reclamando su presa  
haciendo un hueco íntimo en la grama. 
 
Guitarras y arpas, liras y sollozos, 
sollozos y canciones te sumergen en música. 
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Ahogado estás, alimentando flautas  
en los cañaverales. 
 
Todo lo ves tras vidrios y ternuras 
desde un Toledo de agua sin turismo 
con cancelas y muros de especies luminosas. 
 
¡Qué maitines te suenan en los huesos, 
qué corros te rodean de llanto femenino,  
qué ataúdes de luna acelerada 
renuevan sus rebaños de espuma afectuosa a cada instante! 
 
¿Te acuerdas de la vida, 
compañero del sapo que humedece las aguas con su silbo?  
¿Te acuerdas del amor que agrega corazón,  
quita cabellos, cría toros fieros? 
 
¿Te acuerdas que sufrías oyendo las campanas,  
mirando los sepulcros y los bucles,  
errando por las tardes de difuntos, 
manando sangre y barro que un alfarero luego  
recogió para hacer botijos y macetas? 
 
Cuando la luna vierte su influencia 
en las aguas, las venas y las frutas, 
por su rayo atraído flotas entre dos aguas  
cubierto por las ranas de verdes corazones. 
 
Tu morada es el Tajo: ahí estás para siempre  
dedicado a ser cisne por completo.  
Las cosas no se nublan más en tu corazón;  
tu corazón ya tiene la dirección del río;  
los besos no se agolpan en tu boca  
angustiada de tanto contenerlos;  
eres todo de bronce navegable, 
de infinitos carrizos custodiosos, 
de acero dócil hacia el mar doblado 
que lavará tu muerte toda una eternidad. 
 
 
 
Elegía primera51 

 

A Federico García Lorca, poeta 
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Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas  
y en traje de cañón, las parameras  
donde cultiva el hombre raíces y esperanzas,  
y llueve sal, y esparce calaveras. 
 
Verdura de las eras, 
¿qué tiempo prevalece la alegría? 
El sol pudre la sangre, la cubre de asechanzas  
y hace brotar la sombra más sombría. 
 
El dolor y su manto 
vienen una vez más a nuestro encuentro.  
Y una vez más al callejón del llanto  
lluviosamente entro. 
 
Siempre me veo dentro 
de esta sombra de acíbar revocada,  
amasada con ojos y bordones, 
que un candil de agonía tiene puesto a la entrada  
y un rabioso collar de corazones. 
 
Llorar dentro de un pozo, 
en la misma raíz desconsolada  
del agua, del sollozo,  
del corazón quisiera: 
donde nadie me viera la voz ni la mirada,  
ni restos de mis lágrimas me viera. 
 
Entro despacio, se me cae la frente  
despacio, el corazón se me desgarra  
despacio, y despaciosa y negramente  
vuelvo a llorar al pie de una guitarra. 
 
Entre todos los muertos de elegía, 
sin olvidar el eco de ninguno, 
por haber resonado más en el alma mía,  
la mano de mi llanto escoge uno. 
 
Federico García 
hasta ayer se llamó: polvo se llama.  
Ayer tuvo un espacio bajo el día  
que hoy el hoyo le da bajo la grama. 
 
¡Tanto fue! ¡Tanto fuiste y ya no eres!  
Tu agitada alegría,  
que agitaba columnas y alfileres,  
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de tus dientes arrancas y sacudes,  
y ya te pones triste, y sólo quieres  
ya el paraíso de los ataúdes. 
 
Vestido de esqueleto, 
durmiéndote de plomo, 
de indiferencia armado y de respeto,  
te veo entre tus cejas si me asomo. 
 
Se ha llevado tu vida de palomo,  
que ceñía de espuma 
y de arrullos el cielo y las ventanas,  
como un raudal de pluma  
el viento que se lleva las semanas. 
 
Primo de las manzanas, 
no podrá con tu savia la carcoma, 
no podrá con tu muerte la lengua del gusano,  
y para dar salud fiera a su poma  
elegirá tus huesos el manzano. 
 
Cegado el manantial de tu saliva,  
hijo de la paloma,  
nieto del ruiseñor y de la oliva: 
serás, mientras la tierra vaya y vuelva,  
esposo siempre de la siempreviva,  
estiércol padre de la madreselva. 
 
¡Qué sencilla es la muerte: qué sencilla, 
pero qué injustamente arrebatada!  
No sabe andar despacio, y acuchilla 
cuando menos se espera su turbia cuchillada. 
 
Tú, el más firme edificio, destruido,  
tú, el gavilán más alto, desplomado,  
tú, el más grande rugido, 
callado, y más callado, y más callado. 
 
Caiga tu alegre sangre de granado, 
como un derrumbamiento de martillos feroces,  
sobre quien te detuvo mortalmente. 
Salivazos y hoces 
caigan sobre la mancha de su frente. 
 
Muere un poeta y la creación se siente 
herida y moribunda en las entrañas.  
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Un cósmico temblor de escalofríos  
mueve temiblemente las montañas, 
un resplandor de muerte la matriz de los ríos. 
 
Oigo pueblos de ayes y valles de lamentos,  
veo un bosque de ojos nunca enjutos,  
avenidas de lágrimas y mantos:  
y en torbellino de hojas y de vientos,  
lutos tras otros lutos y otros lutos,  
llantos tras otros llantos y otros llantos. 
 
No aventarán, no arrastrarán tus huesos,  
volcán de arrope, trueno de panales,  
poeta entretejido, dulce, amargo,  
que al calor de los besos 
sentiste, entre dos largas hileras de puñales,  
largo amor, muerte larga, fuego largo. 
 
Por hacer a tu muerte compañía, 
vienen poblando todos los rincones 
del cielo y de la tierra bandadas de armonía,  
relámpagos de azules vibraciones.  
Crótalos granizados a montones,  
batallones de flautas, panderos y gitanos,  
ráfagas de abejorros y violines,  
tormentas de guitarras y pianos,  
irrupciones de trompas y clarines. 
Pero el silencio puede más que tanto instrumento. 
 
Silencioso, desierto, polvoriento 
en la muerte desierta, 
parece que tu lengua, que tu aliento  
los ha cerrado el golpe de una puerta. 
 
Como si paseara con tu sombra,  
paseo con la mía 
por una tierra que el silencio alfombra,  
que el ciprés apetece más sombría. 
 
Rodea mi garganta tu agonía 
como un hierro de horca 
y pruebo una bebida funeraria.  
Tú sabes, Federico García Lorca, 
que soy de los que gozan una muerte diaria. 
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Elegía segunda52 
 
 

A Pablo de la Torriente, comisario político 
 
 
«Me quedaré en España, compañero», 
me dijiste con gesto enamorado. 
Y al fin sin tu edificio tronante de guerrero  
en la hierba de España te has quedado. 
 
Nadie llora a tu lado: 
desde el soldado al duro comandante, 
todos te ven, te cercan y te atienden  
con ojos de granito amenazante, 
con cejas incendiadas que todo el cielo encienden. 
 
Valentín el volcán, que si llora algún día  
será con unas lágrimas de hierro,  
se viste emocionado de alegría  
para robustecer el río de tu entierro. 
 
Como el yunque que pierde su martillo,  
Manuel Moral se calla  
colérico y sencillo. 
 
Y hay muchos capitanes y muchos comisarios  
quitándote pedazos de metralla,  
poniéndote trofeos funerarios. 
 
Ya no hablarás de vivos y de muertos, 
ya disfrutas la muerte del héroe, ya la vida  
no te verá en las calles ni en los puertos  
pasar como una ráfaga garrida. 
 
Pablo de la Torriente, 
has quedado en España  
y en mi alma caído: 
nunca se pondrá el sol sobre tu frente,  
heredará tu altura la montaña  
y tu valor el toro del bramido. 
 
De una forma vestida de preclara  
has perdido las plumas y los besos,  
con el sol español puesto en la cara  
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y el de Cuba en los huesos. 
 
Pasad ante el cubano generoso,  
hombres de su brigada,  
con el fusil furioso, 
las botas iracundas y la mano crispada. 
 
Miradlo sonriendo a los terrones 
y exigiendo venganza bajo sus dientes mudos  
a nuestros más floridos batallones  
y a sus varones como rayos rudos. 
 
Ante Pablo los días se abstienen ya y no andan. 
No temáis que se extinga su sangre sin objeto, 
porque éste es de los muertos que crecen y se agrandan  
aunque el tiempo devaste su gigante esqueleto. 
 
 
 
Al soldado internacional caído en España53 

 

 

 
Si hay hombres que contienen un alma sin fronteras,  
una esparcida frente de mundiales cabellos,  
cubierta de horizontes, barcos y cordilleras,  
con arena y con nieve, tú eres uno de aquéllos. 
 
Las patrias te llamaron con todas sus banderas,  
que tu aliento llenara de movimientos bellos.  
Quisiste apaciguar la sed de las panteras,  
y flameaste henchido contra sus atropellos. 
 
Con un sabor a todos los soles y los mares,  
España te recoge porque en ella realices 
tu majestad de árbol que abarca un continente. 
 
A través de tus huesos irán los olivares  
desplegando en la tierra sus más férreas raíces,  
abrazando a los hombres universal, fielmente. 
 
 
 
[Era un hoyo no muy hondo]54 
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Era un hoyo no muy hondo,  
casi en la flor de la sombra.  
No hubiera cabido un hombre  
dentro de su tierra angosta.  
Él cupo: para su cuerpo  
aún quedó anchura de sobra,  
y no la quiso llenar  
más que la tierra que arrojan. 
 
En la casa había enarcado  
la felicidad sus bóvedas.  
Dentro de la casa había  
siempre una luz victoriosa. 
 
La casa va siendo un hoyo.  
Yo no quisiera que toda  
aquella luz se alejara  
vencida desde la alcoba. 
 
Pero cuando llueve, siento 
que el resplandor se desploma,  
y reverdecen los muebles  
despintados por las gotas. 
 
Memorias de la alegría,  
cenizas latentes, doran  
alguna vez las paredes  
plenas de la triste historia. 
 
Pero la casa no es, 
no puede ser, otra cosa 
que un ataúd con ventanas,  
con puertas hacia la aurora;  
golondrinas fuera, y dentro  
arcos que se desmoronan. 
 
En la casa falta un cuerpo  
que aleteaban las alondras. 
 
La alegría entre nosotros  
es una ráfaga torva. 
 
En la casa falta un cuerpo  
que en la tierra se desborda. 
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[Fue una alegría de una sola vez]55 

 
 
 
Fue una alegría de una sola vez, 
de esas que no son nunca más iguales.  
El corazón, lleno de historias tristes,  
fue arrebatado por las claridades. 
 
Fue una alegría como la mañana,  
que puso azul el corazón, y grande,  
más comunicativo su latido,  
más esbelta su cumbre aleteante. 
 
Fue una alegría que dolió de tanto  
encenderse, reírse, dilatarse.  
Una mujer y yo la recogimos  
desde un niño rodado de su carne. 
 
Fue una alegría en el amanecer 
más virginal que todas las verdades.  
Se inflamaban los gallos, y callaron  
atravesados por su misma sangre. 
 
Fue la primera vez de la alegría, 
la sola vez de su total imagen.  
Las otras alegrías se quedaron 
como granos de arena ante los mares. 
 
Fue una alegría para siempre sola,  
para siempre dorada, destellante.  
Pero es una tristeza para siempre,  
porque apenas nacida fue a enterrarse. 
 
 
A mi hijo56 

 

 

 
Te has negado a cerrar los ojos, muerto mío,  
abiertos ante el cielo como dos golondrinas:  
su color coronado de junios, ya es rocío  
alejándose a ciertas regiones matutinas. 
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Hoy, que es un día como bajo la tierra, oscuro,  
como bajo la tierra, lluvioso, despoblado,  
con la humedad sin sol de mi cuerpo futuro,  
como bajo la tierra quiero haberte enterrado. 
 
Desde que tú eres muerto no alientan las mañanas,  
al fuego arrebatadas de tus ojos solares:  
precipitado octubre contra nuestras ventanas,  
diste paso al otoño y anocheció los mares. 
 
Te ha devorado el sol, rival único y hondo 
y la remota sombra que te lanzó encendido;  
te empuja luz abajo llevándote hasta el fondo,  
tragándote; y es como si no hubieras nacido. 
 
Diez meses en la luz, redondeando el cielo,  
sol muerto, anochecido, sepultado, eclipsado.  
Sin pasar por el día se marchitó tu pelo;  
atardeció tu carne con el alba en un lado. 
 
El pájaro pregunta por ti, cuerpo al oriente,  
carne naciente al alba y al júbilo precisa;  
niño que sólo supo reír, tan largamente, 
que sólo ciertas flores mueren con tu sonrisa. 
 
Ausente, ausente, ausente como la golondrina,  
ave estival que esquiva vivir al pie del hielo:  
golondrina que a poco de abrir la pluma fina,  
naufraga en las tijeras enemigas del vuelo. 
 
Flor que no fue capaz de endurecer los dientes,  
de llegar al más leve signo de la fiereza.  
Vida como una hoja de labios incipientes,  
hoja que se desliza cuando a sonar empieza. 
 
Los consejos del mar de nada te han valido...  
Vengo de dar a un tierno sol una puñalada,  
de enterrar un pedazo de pan en el olvido, 
de echar sobre unos ojos un puñado de nada. 
 
Verde, rojo, moreno; verde, azul y dorado; 
los latentes colores de la vida, los huertos,  
el centro de las flores a tus pies destinado, 
de oscuros negros tristes, de graves blancos yertos. 
 
Mujer arrinconada: mira que ya es de día. 
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(¡Ay, ojos sin poniente por siempre en la alborada!)  
Pero en tu vientre, pero en tus ojos, mujer mía,  
la noche continúa cayendo desolada. 
 

(1939) 
 

 
[Aunque tú no estás, mis ojos]57 

 

 

 
Aunque tú no estás, mis ojos  
de ti, de todo, están llenos.  
No has nacido sólo a un alba,  
sólo a un ocaso no he muerto.  
El mundo lleno de ti  
y nutrido el cementerio  
de mí, por todas las cosas,  
de los dos por todo el pueblo.  
En las calles voy dejando  
algo que voy recogiendo:  
pedazos de vida mía  
perdidos desde muy lejos.  
Libre soy en la agonía  
y encarcelado me veo  
en los radiantes umbrales,  
radiantes de nacimientos.  
Todo está lleno de mí, 
de algo que es tuyo y recuerdo  
perdido, pero encontrado 
alguna vez, algún tiempo.  
Tiempo que se queda atrás  
decididamente negro,  
indeleblemente rojo,  
dorado sobre tu cuerpo.  
Todo está lleno de ti,  
traspasado de tu pelo: 
de algo que no he conseguido  
y que busco entre tus huesos. 
 
 
 
[Uvas, granadas, dátiles]58 
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Uvas, granadas, dátiles,  
doradas, rojas, rojos,  
hierbabuena del alma,  
azafrán de los poros. 
 
Uvas como tu frente, 
uvas como tus ojos,  
granadas con la herida  
de tu florido asombro,  
dátiles con tu esbelta  
ternura sin retorno.  
Azafrán, hierbabuena  
llueves a grandes chorros  
sobre la mesa pobre,  
gastada, del otoño,  
muerto que te derramas,  
muerto que yo conozco,  
muerto frutal, caído 
con octubre en los hombros. 
 
 
 
[Escribí en el arenal]59 

 

 

 
Escribí en el arenal 
los tres nombres de la vida:  
vida, muerte, amor. 
 
Una ráfaga de mar,  
tantas claras veces ida,  
vino y los borró. 
 
 
[No quiso ser] 60 

 
 
 
No quiso ser. 
 
No conoció el encuentro  
del hombre y la mujer. 
 
El amoroso vello  
no pudo florecer. 
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Detuvo sus sentidos  
negándose a saber 
y descendieron diáfanos  
ante el amanecer. 
 
Vio turbio su mañana  
y se quedó en su ayer. 
 
No quiso ser. 
 
 
 
[El sol, la rosa y el niño]61 
 
 
 
El sol, la rosa y el niño  
flores de un día nacieron.  
Los de cada día son 
soles, flores, niños nuevos. 
 
Mañana no seré yo: 
otro será el verdadero.  
Y no seré más allá 
de quien quiera su recuerdo. 
 
Flor de un día es lo más grande  
al pie de lo más pequeño.  
Flor de la luz el relámpago,  
y flor del instante el tiempo. 
 
Entre las flores te fuiste.  
Entre las flores me quedo. 
 
 
 
[El cementerio está cerca]62 
 
 
 
El cementerio está cerca 
de donde tú y yo dormimos,  
entre nopales azules,  
pitas azules y niños  
que gritan vívidamente 
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si un muerto nubla el camino. 
 
De aquí al cementerio, todo  
es azul, dorado, límpido.  
Cuatro pasos, y los muertos.  
Cuatro pasos, y los vivos. 
 
Límpido, azul y dorado,  
se hace allí remoto el hijo. 
 
 
 
[Cuerpo del amanecer]63 

 

 

 
Cuerpo del amanecer:  
flor de la carne florida.  
Siento que no quiso ser  
más allá de flor tu vida. 
 
Corazón que en el tamaño  
de un día se abre y se cierra.  
La flor nunca cumple un año,  
y lo cumple bajo tierra. 
 
 
 
Notas a los poemas 
 
1. No recogida en libro. Pertenece al grupo de poemas escritos entre 1933 y 1934. 
2. Es uno de los poemas de 1934 que iban a componer el libro Silbos, el cual no llegó a 
terminarse ni, por supuesto, a publicarse. 
3. Poema del grupo de composiciones escritas después de El rayo que no cesa (enero de 
1936) y antes de la guerra civil (julio de 1936). Raúl González Tuñón (1905-1974) es uno 
de los más destacados poetas sociales argentinos, visitó España y escribió un libro, 
titulado La rosa blindada, en cuyos poemas trató los temas de la revolución de Asturias 
de 1934. 
4. Pertenece a la obra teatral El labrador de más aire, de 1937. Acto II, cuadro 1°.1, 
escena 2.a. 
5. Poema probablemente escrito en la primavera de 1936. 
6. Publicado en la revista Ayuda, en enero de 1937. 
7 al 10. Del libro Viento del pueblo, 1937. 
11. De la pieza teatral Los sentados (cuarta pieza del pequeño volumen Teatro en la 
guerra). Final del cuadro único. 
12 y 13. Del libro El hombre acecha (1938), libro que se quedó impreso, pero sin 
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publicar, en 1939. 
14. Del mismo libro. Todos los poetas citados pertenecen a la famosa Generación del 27, 
salvo Machado, Juan Ramón Jiménez y León Felipe, que son inmediatamente anteriores, 
y Plaja y Aparicio, que pertenecen a la del 36. 
15. Canción que pertenece a la obra teatral Pastor de la muerte, de 1937. Acto II, cuadro 
l.°, escena 1.a. 
16. Poema de los últimos años, escrito durante la primera época de encarcelamiento tras 
la guerra civil. 
17. Poema de la última época, escrito en la cárcel. 
18. Del libro Viento del pueblo,1937. También figura en la antología titulada Poemas de 
amor, publicada en esta misma colección (L 5030). Véanse en Notas para esta Antología 
(p. 12 supra) las razones por las cuales se cuenta de nuevo con este poema. 
19 a 25. Del libro Viento del pueblo, 1937. 
26. De la obra teatral Pastor de la muerte (1937). Acto II, cuadro 3.°, 
escena I .a.

 
27 a 31. Del libro El hombre acecha (1938). 
32a34. De Cancionero y romancero de ausencias, escrito entre 1938 y 
1941, dejado por el poeta en borradores manuscritos. 
35. Del libro Perita en lunas, 1933. Se trata de la octava real número XXXVI. En el libro, 
las octavas figuran sin títulos. Juan Cano Ballesta, en su obra La poesía de Miguel 
Hernández (Madrid, Gredos, 1962), dio a conocer una lista de títulos que Miguel 
Hernández dictó a su amigo oriolano Federico Andreu Riera, según éste ha manifestado. 
Se desconoce si se trata de títulos concebidos a priori y suprimidos por el propio autor en 
el momento de publicar el libro, o bien si no son más que aclaraciones a posteriori. En un 
artículo de 1959 (revista Poesía Española, núm. 80, Madrid) anticipé la interpretación del 
contenido de esta octava. 
36 y 37. Del grupo de poemas escritos en 1933-1934 y no incluidos en libro. 
38. Poema escrito con motivo de la cogida y muerte del torero Ignacio Sánchez Mejías, 
en 1934. El torero -que también fue autor teatral- cultivó la amistad de los poetas del 27. 
Alberti y Lorca le dedicaron también famosos poemas: Verte y no verte, el primero; 
Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, el segundo. 
39. Parlamento del auto sacramental Quien te ha visto y quien te ve y sombra de lo que 
eras, de 1934 (Escena VI de la fase posterior de la parte 3.a). 
40a42. Del libro El rayo que no cesa, 1936. 
43. De El silbo vulnerado. 
44. De El rayo que no cesa, 1936. 
45. Del mismo libro. Ramón Sijé -seudónimo de José Marín Gutiérrez- murió en 
diciembre de 1935. Fue amigo de la infancia y de la primera juventud de Miguel, e 
influyó en su formación. 
46. Poema escrito en marzo de 1936 y perteneciente al grupo de los que se sitúan entre El 
rayo que no cesa y Viento del pueblo. Se dedica a la que fue novia de Ramón Sijé: 
Josefina Fenoll, de Orihuela, hermana de Carlos y Efrén Fenoll, panaderos en cuya 
tahona se reunía un juvenil grupo literario al que Carmen Conde designó con el nombre 
de «los adolescentes de Orihuela». 
47 y 48. Poemas del grupo escrito entre El rayo que no cesa y Viento del pueblo. 
49. Ídem. Este poema coincide con la celebración del centenario de Garcilaso de la Vega, 
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cuyos actos tuvieron bastante significación entre los poetas del 27 y del 36. 
50. ídem. También el centenario de Bécquer, que nació en 1836, fue muy celebrado por 
los mismos poetas. 
51. Del libro Viento del pueblo, 1937. Es una de las primeras elegías que se publicaron al 
conocerse la noticia del asesinato de Federico García Lorca. 
52. Del mismo libro. Pablo de la Torriente fue un combatiente cubano que luchó en las 
filas republicanas y cayó en el frente, en 1936. En el poema se alude a Valentín González, 
el Campesino, jefe de milicias, y a Manuel Moral, miliciano que cumplía misión de 
chófer del anterior. 
53. Del mismo libro. 
54 a 63. De Cancionero y romancero de ausencias, 1938-1941. Estos poemas nacen con 
motivo de la muerte de su primer hijo, que vino al mundo el 19 de diciembre de 1937 y 
murió el 19 de octubre de 1938. Alguno de ellos, como «A mi hijo», en el cuaderno del 
Cancionero aparece incompleto. 
 
 


