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Poemas sociales
Profecia sobre el campesino1

T no eres t, mi hermano y campesino;
ti eres nadie y tu ira, facultada

de manejables arcos acerados.

A tu manera faltas sosegada,

a tu amor y destino,

veterana asistencia de los prados.

Cornaldn por la hoz, aspero sobre

la juventud y el vino,

apacientas designios desiguales;

dices a Dios que obre

la creacion del campo solo y mondo,

itt!, que has sacado a Dios de los trigales
candeal y redondo.

Pides la expropiacion de la sonrisa
y la emancipacion de la corriente
-ilo imposible!- del rio.

Dejas manca en los arboles la brisa,
al ave sin reposo ni morada,

con el hacha y el brio.

Escaso en todo y abundante en nada,
el florido lugar de regadio

se torna en un secano.

A ras del amarillo nacimiento

se queda la simiente,

sin el cuidado atento

de tu nocturna y descuidada mano.

El sexo macho y fuerte de la reja,
el surco femenino, en desaseo,

para abrir cauces a la muerte, deja.

Espera algiin meneo
el suelo ya del fruto exceptuado.

Al prado no pastura ya la oveja:
pasto puro es la oveja ahora del prado.

iDesolacion!... jdesolacion!... La hoguera
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iqué riquezas altera!,

iqué lucientes estragos!,

iqué admirables catastrofes atiza!,
ardiente iniquidad de ciervos vagos.

Se cosecha cenizas,

parvas de llamaradas,

en la Sagrada Forma de la era.
Estéan las vifias ruines

y las espigas desorganizadas.
jCain! jCain! jCain de los caines!

Inficionado de ambicidn, malgastas
fraternales carmines,

buscas el bienestar con malestares.
Bate las tierras hermosuras vastas
de los verdes lugares,

a bocados, tu azada temerosa.

Tu puiio los vifiedos ya no ordena,
y el visco de su leche se derrama.

iAmargo te es el vientre de tu esposa
como el abril en flor de la retama!

Tu voz, de valle en valle y pefia en pefia
de tu cdlera espejo contrahecho,

incita a tus iguales a verdugos,

para sacar de todo -;qué provecho?-
mas trabajos, mas bueyes y mas yugos.

iReciennacer! jReciennacer precisas!
jReciennacer en estas malas brisas
que corren por el viento,

dando lo puro y lo mejor por nulo!

i Volver, volver al apasionamiento,
al apasionamiento de los rulos!
Sentir a las espaldas el pellejo,

el latir de las vides, el reflejo

de la vida del vino,

y la palpitacion de los tractores.

iAy!, jama, campesino!,
jaddmate de amor por tus labores!
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El encanto del campo esté seguro;
para ti, en ti, por ti, de ti lo espero.

En nombre de la espiga, te conjuro:
jsiembra el pan con esmero!

Dia vendré un cercano venidero
en que revalorices la esperanza,
buscando la alianza

del cielo, y no la guerra.

i Tierra de promision y de bonanza
volverd a ser la tierra!

El silbo de afirmacién en la aldea’

Alto soy de mirar a las palmeras,
rudo de convivir con las montafias...
Yo me vi bajo y blando en las aceras
de una ciudad espléndida de arafias.
Dificiles barrancos de escaleras,
calladas cataratas de ascensores,
iqué impresion de vacio!,

ocupaban el puesto de mis flores,
los aires de mis aires y mi rio.

Yo vi lo mas notable de lo mio
llevado del demonio, y Dios ausente.
Yo te tuve en el lejos del olvido,
aldea, huerto, fuente

en que me vi al descuido:

huerto, donde me hall¢ la mejor vida,
aldea, donde al aire y libremente,

en una paz meé larga y tendida.

Pero volvi en seguida

mi atencion a las puras existencias
de mi retiro hacia mi ausencia atento,
y todas sus ausencias

me llenaron de luz el pensamiento.

Iba mi pie sin tierra, jqué tormento!,
vacilando en la cera de los pisos,
con un temor continuo, un sobresalto,
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que aumentaban los timbres, los avisos,
las alarmas, los hombres y el asfalto.
iAlto!, jAlto!, jAlto!, jAlto!

jOrden! jOrden! jQué¢ altiva
imposicion del orden una mano,

un color, un sonido!

Mi cualidad visiva,

jay!, perdia el sentido.

Topado por mil senos, embestido
por mas de mil peligros, tentaciones,
mecanicas jaurias,

me seguian lujurias y claxones,
deseos y tranvias.

iCuanto labio de purpuras teatrales,
exageradamente pecadores!

iCuanto vocabulario de cristales,

al frenesi llevando los colores

en una pugna, en una competencia

de originalidad y de excelencia!

iQué confusion! jBabel de las babeles!

jGran ciudad!: jGran demontre!: jGran pufieta!:
iEl mundo sobre rieles!

iY su desequilibrio en bicicleta!

Los vicios desdentados, las ancianas
echandose en las canas rosicleres,
infamia de las canas,

y aun buscando sin tuétano placeres.

Arboles, como locos, enjaulados:
alamedas, jardines

para destuetanarse el mundo; y lados
de creacion ultrajada por orines.

Huele el macho a jazmines,

y menos lo que es todo parece,

la hembra oliendo a cuadra y podredumbre.
iAy, como empequeiiece

andar metido en esta muchedumbre!

iAy!, (donde estd mi cumbre,

mi pureza, y el valle del sesteo

de mi ganado aquel y su pastura?

Y miro, y solo veo
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velocidad de vicio y de locura.
Todo eléctrico: todo de momento.
Nada serenidad, paz recogida.
Eléctrica la luz, la voz, el viento,
y eléctrica la vida.

Todo electricidad, todo presteza

eléctrica: la flor y la sonrisa,

el orden, la belleza,

la cancion y la prisa.

Nada es por voluntad de ser, por gana,
por vocacion de ser. {Qué hacéis las cosas
de Dios aqui: la nube, la manzana,

el borrico, las piedras y las rosas?

iRascacielos!: jqué risa!: jRascaleches!
iQué presuncion los manda hasta el retiro
de Dios! ;Cuando sera, Sefior, que eches
tanta soberbia abajo de un suspiro?

jAscensores!, jqué rabia! A ver, ;cudl sube
a la talla de un monte y sobrepasa

el perfil de una nube,

o el cardo, que, de mistico, se abrasa

en la serrana gracia de la altura?

iMetro!, jqué noche oscura

para el suicidio del que desespera!:
iqué subterranea y vasta gusanera,
donde se cata y zumba

la labor y el secreto de la tumba!

jAsfalto!: jqué impiedad para mi planta!
iAy, qué de menos echa

el tacto de mi pie mundos de arcilla
cuyo contacto imanta,

paisajes de cosecha,

caricias y tropiezos de semilla!

iAy, no encuentro, no encuentro

la plenitud del mundo en este centro!
En los naranjos dulces de mi rio,
asombros de oro en estas latitudes,
joh, ciudad, cojitranca! desvario,
solo abarca mi mano plenitudes.
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No concuerdo con todas estas cosas
de escaparate y de bisuteria:

entre sus variedades procelosas,

es la persona mia,

como el arbol, un triste anacronismo.
Y el triste de mi mismo,

sale por su alegria,

que se quedod en el mayo de mi huerto,
de este urbano bullicio

donde no estoy de mi seguro cierto,
y es pormayor la vida como el vicio.

He medio boquiabierto

la soledad cerrada de mi huerto.

He regado las plantas:

las de mis pies impuras y otras santas,
en la sequia breve de mi ausencia
por nadie reemplazada. Se derrama,
rogandome asistencia,

el limonero al suelo, ya cansino,

de tanto agrio picudo.

En el miembro desnudo de una rama,
se le ve al ave el trino

recondito, desnudo.

Aqui la vida es pormenor: hormiga,
muerte, carilo, pena,

piedra, horizonte, rio, luz, espiga,
vidrio, surco y arena.

Aqui esta la basura

en las calles, y no en los corazones.
Aqui todo se sabe y se murmura:

no puede haber oculta la criatura
mala, y menos las malas intenciones.

Nace un nifio, y entera

la madre a todo el mundo del contorno.
Hay pimento6n tendido en la ladera,
hay pan dentro del horno,

y el olor llena el ambito, rebasa

los limites del marco de las puertas,
penetra en toda casa

y panifica el aire de las huertas.

Con una paz de aceite derramado,
enciende el rio un lado y otro lado
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de su imposible, por eterna, huida.
Como una miel muy lenta destilada,
por la serenidad de su caida

sube la luz a las palmeras: cada
palmera se disputa

la soledad suprema de los vientos,
la delicada gloria de la fruta

y la supremacia

de la elegancia de los movimientos
en la més venturosa geografia.

Esta el agua que trina de tan fria

en la pila y la alberca

donde aprendi a nadar. Estan los pavos,
la Navidad se acerca,

explotando de broma en los tapiales,
con los desplantes y los gestos bravos
y las barbas con ramos de corales.

Las venas manantiales

de mi pozo serrano

me dan, en el pozal que les envio,
pureza y lustracion para la mano,
para la tierra seca, amor y frio.

Haciendo el hortelano,

hoy en este solaz de regadio

de mi huerto me quedo.

No quiero mas ciudad, que me reduce
su vision, y su mundo me da miedo.

iComo el limon reluce

encima de mi frente y la descansa!
iComo apunta en el cruce

de la luz y la tierra el lilio puro!

Se combate la pita, y se remansa

el perejil en un aparte oscuro.

Hay azahar, jqué osadia de la nieve!

y estamos en diciembre, que, hasta enero,
a oler, lucir y porfiar se atreve

en el alrededor del limonero.

Lo que haya de venir, aqui lo espero
cultivando el romero y la pobreza.

Aqui de nuevo empieza
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el orden, se reanuda
el reposo, por yerros alterado,
mi vida humilde, y por humilde, muda.

Y Dios dird, que esta siempre callado.

A Raiil Gonzalez Tuiién®

Raul, si el cielo azul se constelara
sobre sus cinco cielos de ratles,
a la revolucion sus cinco azules
como cinco banderas entregara.

Hombres como ta eres pido para

amontonar la muerte de gandules,
cuando ti como el rayo gesticules
y como el rayo al rayo des la cara.

Enarbolado estas como el martillo,
enarbolado truenas y protestas,
enarbolado te alzas a diario,

y a los obreros de metal sencillo
invitas a estampar en turbias testas
relampagos de fuego sanguinario.

[Contra un poder tan tirano]4

Contra un poder tan tirano

que solo el dafio apetece,

el hombre que es hombre crece
por el alma y por la mano.
Merece un nombre villano
quien por cobarde temor

de un dolor mucho mayor

que el que al presente le apena,
se conforma en su cadena

y se duerme en su dolor.

La boca siempre anda escasa
de pan en este lugar

y no se puede pasar
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mas hambre del que se pasa.
Ronda el hambre nuestra casa
mas de dos y tres eneros

si faltan los aguaceros

y el buen tiempo para el trigo,
y hambrientos mirais conmigo
pasar los meses enteros.

Soy ante el hambre prudente
y mudamente sufrido

cuando el hambre me ha venido
de un natural accidente.

Mas no aguanto mudamente
el hambre si me lo dan

un corazon y un afan

de avaricia ciega llenos.

Para no morir, ;qué menos

se puede tener que pan?

Alba de hachas®

Amanecen las hachas en bandadas
como ganaderias voladoras
de laboriosas grullas combatientes.

Las alas son reldmpagos cuajados,

las plumas, pufios, muertes las canciones,
el aire en que se apoyan para el vuelo
brazos que gesticulan como rayos.

Amanecen las hachas destruyendo y cantando.

Se cubren las cabezas de peligros
y amenazas mortales:

temen los asesinos que preservan cafiones,

los 6rganos se callan a torrentes
y Dios desaparece del Sagrario
envuelto en telarafias seculares.

Vuela un presentimiento de heridas sobre todos,

llega una tempestad atronadora
de ceflos como yugos peligrosos,
se aproximan miradas catastroficas,
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pies desbocados, manos encrespadas,
hachas amanecidas goteando relente.

Vienen talando, golpeando, ansiando
asustan corazones de rapifia,
ahuyentan cuervos de podrido vuelo,
y el ruido de sus bruscos aletazos
hace palidecer al mismo oro.

Donde posan su vuelo revientan sangre y savia

como densas bebidas animales,

donde canta su ira alza el espanto

su cabello de pronto encanecido,

donde sus picotazos se encarnizan

se apagan corazones como brasas echadas en un pozo,
donde su dentadura dura muerde

hay grandes cataclismos de todas las especies.

Ferozmente risuefias, entre manos

igual que remolachas iracundas,

voces de un solo hachazo,

truenos de un seco y unico bramido

y relampagos de hojas repentinas,

talan las hachas bosques y conventos,
tumban las hachas troncos y palacios

que tienen por entraias carcoma y yesca estéril,
y caen brazos y ramas confundidos,
nidadas, sombras, pomas y cabezas

en un derrumbamiento babildnico.
Amanecen las hachas crispadas, vengativas.
Sacuden las serpientes su latigo asustado
de su expresion mortal de rayo rudo.

Con nuestra catadura de hachas nuevas,

ja las aladas hachas, compafieros,

sobre los viejos troncos carcomidos!

Que nos teman, que se echen al cuello las raices
y se ahorquen, que vamos, que venimos,
jornaleros del arbol, lefiadores.

Las desiertas abarcas®

Por el cinco de enero,
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cada enero ponia
mi calzado cabrero
a la ventana fria.

Y encontraba los dias
que derriban las puertas,
mis abarcas vacias,

mis abarcas desiertas.

Nunca tuve zapatos,

ni trajes, ni palabras:
siempre tuve regatos,
siempre penas y cabras.

Me vistio la pobreza,

me lamio el cuerpo el rio
y del pie a la cabeza
pasto fui del rocio.

Por el cinco de enero,
para el seis, yo queria

que fuera el mundo entero
una jugueteria.

Y al andar la alborada
removiendo las huertas,
mis abarcas sin nada,
mis abarcas desiertas.

Ningun rey coronado
tuvo pie, tuvo gana
para ver el calzado
de mi pobre ventana.

Toda gente de trono,
toda gente de botas
se ri6 con encono

de mis abarcas rotas.

Rabié de 1lanto, hasta
cubrir de sal mi piel,
por un mundo de pasta
y unos hombres de miel.

Por el cinco de enero
de la majada mia
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mi calzado cabrero
a la escarcha salia.

Y hacia el seis, mis miradas
hallaban en sus puertas

mis abarcas heladas,

mis abarcas desiertas.

El nifio yuntero7

Carne de yugo, ha nacido
mas humillado que bello,
con el cuello perseguido

por el yugo para el cuello.

Nace, como la herramienta,
a los golpes destinado,

de una tierra descontenta

y un insatisfecho arado.

Entre estiércol puro y vivo
de vacas, trae a la vida
un alma color de olivo
vieja ya y encallecida.

Empieza a vivir, y empieza
a morir de punta a punta
levantando la corteza

de su madre con la yunta.

Empieza a sentir, y siente
la vida como una guerra,

y a dar fatigosamente

en los huesos de la tierra.

Contar sus afios no sabe,
y ya sabe que el sudor
€s una corona grave

de sal para el labrador.

Trabaja, y mientras trabaja
masculinamente serio,
se unge de lluvia y se alhaja
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de carne de cementerio.

A fuerza de golpes, fuerte,
y a fuerza de sol, bruiiido,
con una ambicion de muerte
despedaza un pan refiido.

Cada nuevo dia es

mas raiz, menos criatura,
que escucha bajo sus pies
la voz de la sepultura.

Y como raiz se hunde
en la tierra lentamente
para que la tierra inunde
de paz y panes su frente.

Me duele este nifio hambriento
como una grandiosa espina,

y su vivir ceniciento

revuelve mi alma de encina.

Le veo arar los rastrojos,

y devorar un mendrugo,

y declarar con los ojos

que por qué es carne de yugo.

Me da su arado en el pecho,
y su vida en la garganta,

y sufro viendo el barbecho
tan grande bajo su planta.

(Quién salvard a este chiquillo
menor que un grano de avena?
(De donde saldré el martillo
verdugo de esta cadena?

Que salga del corazon

de los hombres jornaleros,
que antes de ser hombres son
y han sido nifios yunteros.

Aceituneros®
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Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
decidme en el alma: ;quién,
quién levant6 los olivos?

No los levanto la nada,
ni el dinero, ni el sefor,
sino la tierra callada,
el trabajo y el sudor.

Unidos al agua pura

y a los planetas unidos,

los tres dieron la hermosura
de los troncos retorcidos.

Levantate, olivo cano,
dijeron al pie del viento.
Y el olivo alz6 una mano
poderosa de cimiento.

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
decidme en el alma: ;quién
amamanto los olivos?

Vuestra sangre, vuestra vida,
no la del explotador

que se enriquecio en la herida
generosa del sudor.

No la del terrateniente

que os sepulto en la pobreza,
que os pisoteo la frente,

que os redujo la cabeza.

Arboles que vuestro afan
consagro al centro del dia
eran principio de un pan
que so6lo el otro comia.

iCuantos siglos de aceituna,
los pies y las manos presos,
sol a sol y luna a luna,

pesan sobre vuestros huesos!

Andaluces de Jaén,
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aceituneros altivos,
pregunta mi alma: ;de quién,
de quién son estos olivos?

Jaén, levantate brava
sobre tus piedras lunares,
no vayas a ser esclava
con todos tus olivares.

Dentro de la claridad
del aceite y sus aromas,
indican tu libertad

la libertad de tus lomas.

Las manos’

Dos especies de manos se enfrentan en la vida,
brotan del corazon, irrumpen por los brazos,
saltan, y desembocan sobre la luz herida

a golpes, a zarpazos.

La mano es la herramienta del alma, su mensaje,
y el cuerpo tiene en ella su rama combatiente.
Alzad, moved las manos en un gran oleaje,
hombres de mi simiente.

Ante la aurora veo surgir las manos puras
de los trabajadores terrestres y marinos,
como una primavera de alegres dentaduras,
de dedos matutinos.

Endurecidamente pobladas de sudores,

retumbantes las venas desde las unas rotas,
constelan los espacios de andamios y clamores,
relampagos y gotas.

Conducen herrerias, azadas y telares,

muerden metales, montes, raptan hachas, encinas,
y construyen, si quieren, hasta en los mismos mares
fabricas, pueblos, minas.

Estas sonoras manos oscuras y lucientes,
las reviste una piel de invencible corteza,
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y son inagotables y generosas fuentes
de vida y de riqueza.

Como si con los astros el polvo peleara,
como si los planetas lucharan con gusanos,
la especie de las manos trabajadora y clara
lucha con otras manos.

Feroces y reunidas en un bando sangriento,
avanzan al hundirse los cielos vespertinos
unas manos de hueso livido y avariento,
paisaje de asesinos.

No han sonado: no cantan. Sus dedos vagan roncos,
mudamente aletean, se ciernen, se propagan.

Ni tejieron la pana, ni mecieron los troncos,

y blandas de ocio vagan.

Empuian crucifijos y acaparan tesoros

que a nadie corresponden sino a quien los labora,
y sus mudos crepusculos absorben los sonoros
caudales de la aurora.

Orgullo de punales, arma de bombardeos

con un caliz, un crimen y un muerto en cada ufa:
ejecutoras palidas de los negros deseos

que la avaricia empuda.

(Quién lavara estas manos fangosas que se extienden
al agua y la deshonran, enrojecen y estragan?

Nadie lavard manos que en el pufial se encienden

y en el amor se apagan.

Las laboriosas manos de los trabajadores
caeran sobre vosotras con dientes y cuchillas.
Y las veran cortadas tantos explotadores

en sus mismas rodillas.

El sudor'®

En el mar halla el agua su paraiso ansiado
y el sudor su horizonte, su fragor, su plumaje.
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El sudor es un arbol desbordante y salado,
un voraz oleaje.

Llega desde la edad del mundo més remota
a ofrecer a la tierra su copa sacudida,

a sustentar la sed y la sal gota a gota,

a iluminar la vida.

Hijo del movimiento, primo del sol, hermano
de la lagrima, deja rodando por las eras,

del abril al octubre, del invierno al verano,
aureas enredaderas.

Cuando los campesinos van por la madrugada
a favor de la esteva removiendo el reposo,

se visten una blusa silenciosa y dorada

de sudor silencioso.

Vestidura de oro de los trabajadores,

adorno de las manos como de las pupilas,
por la atmdsfera esparce sus fecundos olores
una lluvia de axilas.

El sabor de la tierra se enriquece y madura:
caen los copos del llanto laborioso y oliente,
mana de los varones y de la agricultura,
bebida de mi frente.

Los que no habéis sudado jamas, los que andais yertos
en el ocio sin brazos, sin musica, sin poros,

no usaréis la corona de los poros abiertos

ni el poder de los toros.

Viviréis maloliendo, moriréis apagados:

la encendida hermosura reside en los talones

de los cuerpos que mueven sus miembros trabajados
como constelaciones.

Entregad al trabajo, compafieros, las frentes:

que el sudor, con su espada de sabrosos cristales,
con sus lentos diluvios, os haré transparentes,
venturosos, iguales.
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[Levantate, jornalero] n

Levantate, jornalero,

que es tu dia, que es tu hora.
Lleva un ademén guerrero
al ademan de la aurora.

No permitas que un ocaso
que desplomarse no quiere
se apodere de tu paso,

de tus hijos se apodere.

Tu pan del aire pendia.
iQue tu alborada destruya
el ocaso! jEs tuyo el dia:
Espaia, la tierra es tuya!

El hambre"

I
Tened presente el hambre: recordad su pasado
turbio de capataces que pagaban en plomo.
Aquel jornal al precio de la sangre cobrado,
con yugos en el alma, con golpes en el lomo.

El hambre paseaba sus vacas exprimidas,
sus mujeres resecas, sus devoradas ubres,
sus avidas quijadas, sus miserables vidas
frente a los comedores y los cuerpos salubres.

Los afos de abundancia, la saciedad, la hartura
eran solo de aquellos que se llamaban amos.

Para que venga el pan justo a la dentadura

del hambre de los pobres aqui estoy, aqui estamos.

Nosotros no podemos ser ellos, los de enfrente,

los que entienden la vida por un botin sangriento:
como los tiburones, voracidad y diente,

panteras deseosas de un mundo siempre hambriento.

Afos del hambre han sido para el pobre sus afios.
Sumaban para el otro su cantidad los panes.
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Y el hambre alobadaba sus rapaces rebafios
de cuervos, de tenazas, de lobos, de alacranes.

Hambrientamente lucho yo, con todas mis brechas,
cicatrices y heridas, sefiales y recuerdos

del hambre, contra tantas barrigas satisfechas:
cerdos con un origen peor que el de los cerdos.

Por haber engordado tan baja y brutalmente,
mas abajo de donde los cerdos se solazan,

seréis atravesados por esta gran corriente

de espigas que llamean, de pufios que amenazan.

No habéis querido oir con orejas abiertas

el llanto de millones de nifios jornaleros.

Ladrabais cuando el hambre llamaba a vuestras puertas
a pedir con la boca de los mismos luceros.

En cada casa, un odio como una higuera fosca,
como un tremante toro con los cuernos tremantes,
rompe por los tejados, os cerca y os embosca,

y os destruye a cornadas, perros agonizantes.

II

El hambre es el primero de los conocimientos:
tener hambre es la cosa primera que se aprende.
Y la ferocidad de nuestros sentimientos

alla donde el estomago se origina, se enciende.

Uno no es tan humano que no estrangule un dia
péajaros sin sentir herida la conciencia:

que no sea capaz de ahogar en nieve fria
palomas que no saben si no es de la inocencia.

El animal influye sobre mi con extremo,

la fiera late en todas mis fuerzas, mis pasiones.
A veces he de hacer un esfuerzo supremo

para acallar en mi la voz de los leones.

Me enorgullece el titulo de animal en mi vida,
pero en el animal humano persevero.

Y busco por mi cuerpo lo mas puro que anida,
bajo tanta maleza, con su valor primero.
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Por hambre vuelve el hombre sobre los laberintos
donde la vida habita siniestramente sola.
Reaparece la fiera, recobra sus instintos,
sus patas erizadas, sus rencores, su cola.

Arroja los estudios y la sabiduria,

y se quita la mascara, la piel de la cultura,

los ojos de la ciencia, la corteza tardia

de los conocimientos que descubre y procura.

Entonces so6lo sabe del mal, del exterminio.
Inventa gases, lanza motivos destructores,
regresa a la pezuiia, retrocede al dominio
del colmillo, y avanza sobre los comedores.

Se ejercita en la bestia, y empuia la cuchara
dispuesto a que ninguno se le acerque a la mesa.
Entonces s6lo veo sobre el mundo una piara

de tigres, y en mis ojos la vision duele y pesa.

Yo no tengo en el alma tanto tigre admitido,
tanto chacal prohijado, que el vino que me toca,
el pan, el dia, el hambre no tenga compartido

con otras hambres puestas noblemente en la boca.

Ayudadme a ser hombre: no me dejéis ser fiera
hambrienta, encarnizada, sitiada eternamente.
Yo, animal familiar, con esta sangre obrera

os doy la humanidad que mi cancidn presiente.

y 1
Las carceles'

Las carceles se arrastran por la humedad del mundo,
van por la tenebrosa via de los juzgados;

buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen,
lo absorben, se lo tragan.

No se ve, que se escucha la pena del metal,

el sollozo del hierro que atropellan y escupen:
el llanto de la espada puesta sobre los jueces
de cemento fangoso.
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Alli, abajo la carcel, la fabrica del llanto,

el telar de la lagrima que no ha de ser estéril,
el casco de los odios y de las esperanzas,
fabrican, tejen, hunden.

Cuando estan las perdices mas roncas y acopladas,
y el azul amoroso de fuerzas expansivas,

un hombre hace memoria de la luz, de la tierra,
huimedamente negro.

Se da contra las piedras la libertad, el dia,

el paso galopante de un hombre, la cabeza,
la boca con espuma, con decision de espuma,
la libertad, un hombre.

Un hombre que cosecha y arroja todo el viento
desde su corazon donde crece un plumaje:

un hombre que es el mismo dentro de cada ftio,
de cada calabozo.

Un hombre que ha sofiado con las aguas del mar,
y destroza sus alas como un rayo amarrado,

y estremece las rejas, y se clava los dientes

en los dientes de trueno.

II

Aqui no se pelea por un buey desmayado,
sino por un caballo que ve pudrir sus crines,
y siente sus galopes debajo de los cascos
pudrirse airadamente.

Limpiad el salivazo que lleva en la mejilla,
y desencadenad el corazon del mundo,

y detened las fauces de las voraces carceles
donde el sol retrocede.

La libertad se pudre desplumada en la lengua

de quienes son sus siervos mas que sus poseedores.
Romped esas cadenas, y las otras que escucho
detras de esos esclavos.

Esos que so6lo buscan abandonar su carcel,
su rincén, su cadena, no la de los demas.
Y en cuanto lo consiguen, descienden pluma a pluma,
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enmohecen, se arrastran.

Son los encadenados por siempre desde siempre.

Ser libre es una cosa que so6lo un hombre sabe:

Soélo el hombre que advierto dentro de esa mazmorra
como si yo estuviera.

Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero.
Ata duro a ese hombre: no le ataras el alma.
Son muchas llaves, muchos cerrojos, injusticias:
no le ataras el alma.

Cadenas, si: cadenas de sangre necesita.
Hierros venosos, calidos, sanguineos eslabones,
nudos que no rechacen a los nudos siguientes
humanamente atados.

Un hombre aguarda dentro de un pozo sin remedio,
tenso, conmocionado, con la oreja aplicada.

Porque un pueblo ha gritado jlibertad!, vuela el cielo.
Y las carceles vuelan.

Llamo a los poetas14

Entre todos vosotros, con Vicente Aleixandre
y con Pablo Neruda tomo silla en la tierra:

tal vez porque he sentido su corazén cercano
cerca de mi, casi rozando el mio.

Con ellos me he sentido mas arraigado y hondo,
y ademas menos solo. Ya vosotros sabéis

lo solo que yo soy, por qué soy yo tan solo.
Andando voy, tan solos yo y mi sombra.

Alberti, Altolaguirre, Cernuda, Prados, Garfias,
Machado, Juan Ramon, Ledn Felipe, Aparicio,
Oliver, Plaja, hablemos de aquello a que aspiramos:
por lo que enloquecemos lentamente.

Hablemos del trabajo, del amor sobre todo,
donde la telarafa y el alacran no habitan.

Hoy quiero abandonarme tratando con vosotros
de la buena semilla de la tierra.
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Dejemos el museo, la biblioteca, el aula

sin emocion, sin tierra, glacial, para otro tiempo.
Ya sé que en esos sitios tiritard mafiana

mi corazon helado en varios tomos.

Quitémonos el pavo real y suficiente,

la palabra con toga, la pantera de acechos.
Vamos a hablar del dia, de la emocion del dia.
Abandonemos la solemnidad.

Asi: sin esa barba postiza, ni esa cita

que la insolencia pone bajo nuestra nariz,
hablaremos unidos, comprendidos, sentados,
de las cosas del mundo frente al hombre.

Asi descenderemos de nuestro pedestal,

de nuestra pobre estatua. Y a cantar entraremos
a una bodega, a un pecho, o al fondo de la tierra,
sin el brillo del lente polvoriento.

Ahi esta Federico: sentémonos al pie

de su herida, debajo del chorro asesinado,

que quiero contener como si fuera mio y salta,
y no se acalla entre las fuentes.

Siempre fuimos nosotros sembradores de sangre.
Por eso nos sentimos semejantes del trigo.

No reposamos nunca, y eso es lo que hace el sol,
y la familia del enamorado.

Siendo de esa familia, somos la sal del aire.
Tan sensibles al clima como la misma sal,
una racha de otofio nos deja moribundos
sobre la huella de los sepultados.

Eso si: somos algo. Nuestros cinco sentidos
en todo arraigan, piden posesion y locura.
Agredimos al tiempo con la feliz cigarra,
con el terrestre suefio que alentamos.

Hablemos, Federico, Vicente, Pablo, Antonio,
Luis, Juan Ramoén, Emilio, Manolo, Rafael,
Arturo, Pedro, Juan, Antonio, Ledn Felipe.
Hablemos sobre el vino y la cosecha.
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Si queréis, nadaremos antes en esa alberca,

en ese mar que anhela transparentar los cuerpos.
Veré si hablamos luego con la verdad del agua,
que aclara el labio de los que han mentido.

[Ante la vida, sereno]15

Ante la vida, sereno,

y ante la muerte, mayor;
si me matan, bueno:

si vivo, mejor.

No soy la flor del centeno
que tiembla al viento menor.
Si me matan, bueno:

si vivo, mejor.

Aqui estoy, vivo y moreno,
de mi estirpe defensor.

Si me matan, bueno:

si vivo, mejor.

Ni al relampago ni al trueno
puedo tenerles temor.

Si me matan, bueno:

si vivo, mejor.

Traidores me echan veneno
y yo les echo valor.

Si me matan, bueno:

si vivo, mejor.

El corazon traigo lleno
de un alegre resplandor.
Si me matan, bueno:

si vivo, mejor.

Ascension de la escoba'®
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Coronada la escoba de laurel, mirto, rosa,

es el héroe entre aquellos que afrontan la basura.
Para librar del polvo sin vuelo cada cosa

bajo, porque era palma y azul, desde la altura.

Su ardor de espada joven y alegre no reposa.
Delgada de ansiedad, pureza, sol, bravura,
azucena que barre sobre la misma fosa,

es cada vez mads alta, més calida, mas pura.

iNunca! La escoba nunca sera crucificada,
porque la juventud propaga su esqueleto
que es una sola flauta, muda, pero sonora.

Es una sola lengua sublime y acordada.
Y ante su aliento raudo se ausenta el polvo quieto,
y asciende una palmera, columna hacia la aurora.

Carcel de Torrijos. Septiembre de 1939

Eterna sombra'’

Yo que crei que la luz era mia
precipitado en la sombra me veo.
Ascua solar, sideral alegria

ignea de espuma, de luz, de deseo.

Sangre ligera, redonda, granada:

raudo anhelar sin perfil ni penumbra.
Fuera, la luz en la luz sepultada.
Siento que so6lo la sombra me alumbra.

Sélo la sombra. Sin astro. Sin cielo.
Seres. Volimenes. Cuerpos tangibles
dentro del aire que no tiene vuelo,
dentro del arbol de los imposibles.

Cardenos cefios, pasiones de luto.
Dientes sedientos de ser colorados.
Oscuridad del rencor absoluto.
Cuerpos lo mismo que pozos cegados.
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Falta el espacio. Se ha hundido la risa.
Ya no es posible lanzarse a la altura.

El corazén quiere ser mas de prisa
fuerza que ensancha la estrecha negrura.

Carne sin norte que va en oleada

hacia la noche siniestra, baldia.
(Quién es el rayo de sol que la invada?
Busco. No encuentro ni rastro del dia.

Solo el fulgor de los pufios cerrados,

el resplandor de los dientes que acechan.
Dientes y pufios de todos los lados.

Mas que las manos, los montes se estrechan.

Turbia es la lucha sin sed de mafnana.
iQu¢ lejania de opacos latidos!

Soy una carcel con una ventana

ante una gran soledad de rugidos.

Soy una abierta ventana que escucha,
por donde ver tenebrosa la vida.

Pero hay un rayo de sol en la lucha
que siempre deja la sombra vencida.

Cancién del esposo soldado"®

He poblado tu vientre de amor y sementera,
he prolongado el eco de sangre a que respondo
y espero sobre el surco como el arado espera:
he llegado hasta el fondo.

Morena de altas torres, alta luz y ojos altos,
esposa de mi piel, gran trago de mi vida,

tus pechos locos crecen hacia mi dando saltos
de cierva concebida.

Ya me parece que eres un cristal delicado,
temo que te me rompas al mas leve tropiezo,
y a reforzar tus venas con mi piel de soldado
fuera como el cerezo.
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Espejo de mi carne, sustento de mis alas,

te doy vida en la muerte que me dan y no tomo.
Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,
ansiado por el plomo.

Sobre los ataudes feroces en acecho,

sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa
te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho
hasta en el polvo, esposa.

Cuando junto a los campos de combate te piensa
mi frente que no enfria ni aplaca tu figura,

te acercas hacia mi como una boca inmensa

de hambrienta dentadura.

Escribeme a la lucha, siénteme en la trinchera:
aqui con el fusil tu nombre evoco y fijo,

y defiendo tu vientre de pobre que me espera,
y defiendo tu hijo.

Nacera nuestro hijo con el pufio cerrado,
envuelto en un clamor de victoria y guitarras,
y dejar¢ a tu puerta mi vida de soldado

sin colmillos ni garras.

Es preciso matar para seguir viviendo.

Un dia ir¢ a la sombra de tu pelo lejano,

y dormiré en la sdbana de almidon y de estruendo
cosida por tu mano.

Tus piernas implacables al parto van derechas,
y tu implacable boca de labios indomables,

y ante mi soledad de explosiones y brechas
recorres un camino de besos implacables.

Para el hijo serd la paz que estoy forjando.
Y al fin en un océano de irremediables huesos
tu corazon y el mio naufragaran, quedando
una mujer y un hombre gastados por los besos.

... de guerra
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Sentado sobre los muertos'’

Sentado sobre los muertos

que se han callado en dos meses,
beso zapatos vacios

y empuilo rabiosamente

la mano del corazén

y el alma que lo mantiene.

Que mi voz suba a los montes
y baje a la tierra y truene,

eso pide mi garganta

desde ahora y desde siempre.

Acércate a mi clamor,

pueblo de mi misma leche,
arbol que con tus raices
encarcelado me tienes,

que aqui estoy yo para amarte
y estoy para defenderte

con la sangre y con la boca
como dos fusiles fieles.

Si yo sali de la tierra,

si yo he nacido de un vientre
desdichado y con pobreza,

no fue sino para hacerme
ruisefior de las desdichas,

eco de la mala suerte,

y cantar y repetir

a quien escucharme debe
cuanto a penas, cuanto a pobres,
cuanto a tierra se refiere.

Ayer amanecio el pueblo
desnudo y sin qué ponerse,
hambriento y sin qué comer,
y el dia de hoy amanece
justamente aborrascado

y sangriento justamente.

En su mano los fusiles
leones quieren volverse
para acabar con las fieras
que lo han sido tantas veces.
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Aunque te falten las armas,
pueblo de cien mil poderes,
no desfallezcan tus huesos,
castiga a quien te malhiere
mientras que te queden pufios,
ufias, saliva, y te queden
corazon, entrafas, tripas,
cosas de varon y dientes.
Bravo como el viento bravo,
leve como el aire leve
asesina al que asesina,
aborrece al que aborrece

la paz de tu corazon

y el vientre de tus mujeres.
No te hieran por la espalda,
vive cara a cara y muere
con el pecho ante las balas,
ancho como las paredes.

Canto con la voz de luto,
pueblo de mi, por tus héroes:
tus ansias como las mias,
tus desventuras que tienen
del mismo metal el llanto,
las penas del mismo temple,
y de la misma madera

tu pensamiento y mi frente,
tu corazon y mi sangre,

tu dolor y mis laureles.
Antemuro de la nada

esta vida me parece.

Aqui estoy para vivir
mientras el alma me suene,
y aqui estoy para morir,
cuando la hora me llegue,

en los veneros del pueblo
desde ahora y desde siempre.
Varios tragos es la vida

y un solo trago la muerte.

Vientos del pueblo me llevan®
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Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen el corazon

y me avientan la garganta.

Los bueyes doblan la frente,
impotentemente mansa,
delante de los castigos:

los leones la levantan

y al mismo tiempo castigan
con su clamorosa zarpa.

No soy de un pueblo de bueyes,
que soy de un pueblo que embargan
yacimientos de leones,

desfiladeros de aguilas

y cordilleras de toros

con el orgullo en el asta.

Nunca medraron los bueyes

en los paramos de Espana.

(Quién hablo6 de echar un yugo
sobre el cuello de esta raza?
(Quién ha puesto al huracan
jamas ni yugos ni trabas,

ni quién el rayo detuvo
prisionero en una jaula?

Asturianos de braveza,
vascos de piedra blindada,
valencianos de alegria

y castellanos de alma,
labrados como la tierra

y airosos como las alas;
andaluces de relampago,
nacidos entre guitarras

y forjados en los yunques
torrenciales de las lagrimas;
extremenos de centeno,
gallegos de lluvia y calma,
catalanes de firmeza,
aragoneses de casta,
murcianos de dinamita
frutalmente propagada,
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leoneses, navarros, duefios
del hambre, el sudor y el hacha,
reyes de la mineria,

sefiores de la labranza,
hombres que entre las raices,
como raices gallardas,

vais de la vida a la muerte,
vais de la nada a la nada:
yugos 0s quieren poner
gentes de la hierba mala,
yugos que habéis de dejar
rotos sobre sus espaldas.

Crepusculo de los bueyes
estd despuntando el alba.

Los bueyes mueren vestidos
de humildad y olor de cuadra:
las aguilas, los leones

y los toros, de arrogancia,

y detras de ellos, el cielo

ni se enturbia ni se acaba.

La agonia de los bueyes
tiene pequea la cara,

la del animal varén

toda la creacion agranda.

Si me muero, que me muera
con la cabeza muy alta.
Muerto y veinte veces muerto,
la boca contra la grama,
tendré apretados los dientes

y decidida la barba.

Cantando espero a la muerte,
que hay ruiseflores que cantan
encima de los fusiles

y en medio de las batallas.

. 21
Nuestra juventud no muere
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Caidos, si, no muertos, ya postrados titanes,
estan los hombres de resuelto pecho

sobre las mas gloriosas sepulturas:

las eras de las hierbas y los panes,

el frondoso barbecho,

las trincheras oscuras.

Siempre seran famosas

estas sangres cubiertas de abriles y de mayos,
que hacen vibrar las dilatadas fosas

con su vigor que se decide en rayos.

Han muerto como mueren los leones:

peleando y rugiendo,

espumosa la boca de canciones,

de impetu las cabezas y las venas de estruendo.

Héroes a borbotones,

no han conocido el rostro a la derrota,

y victoriosamente sonriendo

se han desplomado en la besana umbria,
sobre ¢l cimiento errante de la bota

y el firmamento de la gallardia.

Una gota de pura valentia
vale mas que un océano cobarde.

Bajo el gran resplandor de un mediodia

sin mafana y sin tarde,

unos caballos que parecen claros,

aunque son tenebrosos y funestos,

se llevan a estos hombres vestidos de disparos
a sus inacabables y entretejidos puestos.

No hay nada negro en estas muertes claras.
Pasiones y tambores detengan los sollozos.

Mirad, madres y novias, sus transparentes caras:
La juventud verdea para siempre en sus bozos.

Llamo a la juventud22

Los quince y los dieciocho,
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los dieciocho y los veinte...
Me voy a cumplir los afios
al fuego que me requiere,
y si resuena mi hora

antes de los doce meses,
los cumpliré bajo tierra.
Yo trato que de mi queden
una memoria de sol

y un sonido de valiente.

Si cada boca de Espafia,

de su juventud, pusiese

estas palabras, mordiéndolas,
en lo mejor de sus dientes:

si la juventud de Espafia,

de un impulso solo y verde,
alzara su gallardia,

sus musculos extendiese
contra los desenfrenados

que apropiarse Espafa quieren,
seria el mar arrojando

a la arena muda siempre
varios caballos de estiércol
de sus pueblos transparentes,
con un brazo inacabable

de perpetua espuma fuerte.

Si el Cid volviera a clavar
aquellos huesos que atn hieren
el polvo y el pensamiento,
aquel cerro de su frente,

aquel trueno de su alma

y aquella espada indeleble,

sin rival, sobre su sombra

de entrelazados laureles:

al mirar lo que de Espafia

los alemanes pretenden,

los italianos procuran,

los moros, los portugueses,
que han grabado en nuestro cielo
constelaciones crueles

de crimenes empapados

en una sangre inocente,
subiera en su airado potro

y en su colera celeste

a derribar trimotores
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como quien derriba mieses.

Bajo una zarpa de lluvia,

y un racimo de relente,

y un ejército de sol,
campan los cuerpos rebeldes
de los espafioles dignos
que al yugo no se someten,
y la claridad los sigue

y los robles los refieren.
Entre graves camilleros
hay heridos que se mueren
con el rostro rodeado

de tan diafanos ponientes,
que son auroras sembradas
alrededor de sus sienes.
Parecen plata dormida

y Or0 en reposo parecen.

Llegaron a las trincheras
y dijeron firmemente:
jAqui echaremos raices
antes que nadie nos eche!
Y la muerte se sintio
orgullosa de tenerles.

Pero en los negros rincones,
en los mas negros, se tienden
a llorar por los caidos
madres que les dieron leche,
hermanas que los lavaron,
novias que han sido de nieve
y que se han vuelto de luto

y que se han vuelto de fiebre;
desconcertadas viudas,
desparramadas mujeres,
cartas y fotografias

que los expresan fielmente,
donde los 0jos se rompen

de tanto ver y no verles,

de tanta lagrima muda,

de tanta hermosura ausente.

Juventud solar de Espana:
que pase el tiempo y se quede
con un murmullo de huesos
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heroicos en su corriente.

Echa tus huesos al campo,

echa las fuerzas que tienes

a las cordilleras foscas

y al olivo del aceite.

Reluce por los collados,

y apaga la mala gente,

y atrévete con el plomo,

v el hombro y la pierna extiende.

Sangre que no se desborda,
juventud que no se atreve,

ni es sangre, ni es juventud,

ni relucen, ni florecen.
Cuerpos que nacen vencidos,
vencidos y grises mueren:
vienen con la edad de un siglo,
y son viejos cuando vienen.

La juventud siempre empuja,
la juventud siempre vence,

y la salvacion de Espana

de su juventud depende.

La muerte junto al fusil,

antes que se nos destierre,
antes que se nos escupa,

antes que se nos afrente

y antes que entre las cenizas
que de nuestro pueblo queden,
arrastrados sin remedio
gritemos amargamente:

iAy Espafia de mi vida,

ay Espafa de mi muerte!

Recoged esta voz*

Naciones de la tierra, patrias del mar, hermanos
del mundo y de la nada:
habitantes perdidos y lejanos,
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mas que del corazdn, de la mirada.

Aqui tengo una voz enardecida,
aqui tengo una vida combatida y airada,
aqui tengo un rumor, aqui tengo una vida.

Abierto estoy, mirad, como una herida.
Hundido estoy, mirad, estoy hundido
en medio de mi pueblo y de sus males.
Herido voy, herido y malherido,
sangrando por trincheras y hospitales.

Hombres, mundos, naciones,

atended, escuchad mi sangrante sonido,
recoged mis latidos de quebranto

en vuestros espaciosos corazones,
porque yo empuiio el alma cuando canto.

Cantando me defiendo

y defiendo mi pueblo cuando en mi pueblo imprimen
su herradura de pélvora y estruendo

los barbaros del crimen.

Esta es su obra, ésta:

pasan, arrasan como torbellinos,

y son ante su coOlera funesta

armas los horizontes y muerte los caminos.

El llanto que por valles y balcones se vierte,
en las piedras diluvia y en las piedras trabaja,
y no hay espacio para tanta muerte,

y no hay madera para tanta caja.

Caravanas de cuerpos abatidos.

Todo vendajes, penas y pafiuelos:

todo camillas donde a los heridos

se les quiebran las fuerzas y los vuelos.

Sangre, sangre por arboles y suelos,

sangre por aguas, sangre por paredes

y un temor de que Espafia se desplome

del peso de la sangre que moja entre sus redes
hasta el pan que se come.

Recoged este viento,
naciones, hombres, mundos,



Librodot Miguel Hernédndez
Poemas sociales, de guerra y de muerte

que parte de las bocas de conmovido aliento
y de los hospitales moribundos.

Aplicad las orejas

a mi clamor de pueblo atropellado,

al jay! de tantas madres, a las quejas

de tanto ser luciente que el luto ha devorado.

Los pechos que empujaban y herian las montanas,
vedlos desfallecidos sin leche ni hermosura,

y ved las blancas novias y las negras pestafias
caidas y sumidas en una siesta oscura.

Aplicad la pasion de las entrafas

a este pueblo que muere con un gesto invencible
sembrado por los labios y la frente,

bajo los implacables aeroplanos

que arrebatan terrible,

terrible, ignominiosa, diariamente,

a las madres los hijos de las manos.

Ciudades de trabajo y de inocencia,
juventudes que brotan de la encina,
troncos de bronce, cuerpos de potencia
yacen precipitados en la ruina.

Un porvenir de polvo se avecina,

se avecina un suceso

en que no quedard ninguna cosa:

ni piedra sobre piedra ni hueso sobre hueso.

Espafia no es Espafia, que es una inmensa fosa,
que es un gran cementerio rojo y bombardeado:
los barbaros la quieren de este modo.

Sera la tierra un denso corazon desolado,

si vosotros, naciones, hombres, mundos,

con mi pueblo del todo

y vuestro pueblo encima del costado,

no quebrais los colmillos iracundos.

II

Pero no lo sera: que un mar piafante,
triunfante siempre, siempre decidido,
hecho para la luz, para la hazana,

agita su cabeza de rebelde diamante,



Librodot Miguel Hernédndez
Poemas sociales, de guerra y de muerte

bate su pie calzado en el sonido
por todos los cadaveres de Espafia.

Es una juventud: recoged este viento.
Su sangre es el cristal que no se empaiia,
su sombrero el laurel y el pedernal su aliento.

Donde clava la fuerza de sus dientes
brota un volcan de didfanas espadas,
y sus hombros batientes,

y sus talones guian llamaradas.

Esta compuesta de hombres del trabajo:

de herreros rojos, de albos albaiiiles,

de yunteros con rostros de cosechas.
Oceénicamente transcurren por debajo

de un fragor de sirenas y herramientas fabriles
y de gigantes arcos alumbrados con flechas.

A pesar de la muerte, estos varones

con metal y relampagos igual que los escudos,
hacen retroceder a los cafiones

acobardados, temblorosos, mudos.

El polvo no los puede y hacen del polvo fuego,
savia, explosion, verdura repentina:

con su poder de abril apasionado

precipitan el alma del espliego,

el parto de la mina,

el fértil movimiento del arado.

Ellos haran de cada ruina un prado,

de cada pena un fruto de alegria,

de Espaia un firmamento de hermosura.
Vedlos agigantar el mediodia

y hermosearlo todo con su joven bravura.

Se merecen la espuma de los truenos,

se merecen la vida y el olor del olivo,

los espafioles amplios y serenos

que mueven la mirada como un péjaro altivo.

Naciones, hombres, mundos, esto escribo:

la juventud de Espana saldra de las trincheras
de pie, invencible como la semilla,

pues tiene un alma llena de banderas
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que jamas se somete ni arrodilla.

Allé van por los yermos de Castilla,

los cuerpos que parecen potros batalladores,
toros de victorioso desenlace,

diciéndose en su sangre de generosas flores
que morir es la cosa mas grande que se hace.

Quedaran en el tiempo vencedores,

siempre de sol y majestad cubiertos,

los guerreros de huesos tan gallardos

que si son muertos son gallardos muertos:

la juventud que a Espafia salvara, aunque tuviera
que combatir con un fusil de nardos

y una espada de cera.

Rosario, dinamitera®

Rosario, dinamitera,
sobre tu mano bonita
celaba la dinamita

sus atributos de fiera.
Nadie al mirarla creyera
que habia en su corazon
una desesperacion

de cristales, de metralla
ansiosa de una batalla,
sedienta de una explosion.

Era tu mano derecha,
capaz de fundir leones,

la flor de las municiones
y el anhelo de la mecha.
Rosario, buena cosecha,
alta como un campanario,
sembrabas al adversario
de dinamita furiosa

y era tu mano una rosa
enfurecida, Rosario.

Buitrago ha sido testigo
de la condicién de rayo
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de las hazafias que callo

y de la mano que digo.

jBien conoci6 el enemigo

la mano de esta doncella,

que hoy no es mano porque de ella,
que ni un solo dedo agita,

se prendo la dinamita

y la convirtio en estrella!

Rosario, dinamitera,
puedes ser varon y eres

la nata de las mujeres,

la espuma de la trinchera.
Digna como una bandera
de triunfos y resplandores,
dinamiteros pastores,
vedla agitando su aliento
y dad las bombas al viento
del alma de los traidores.

Juramento de la alegria25

Sobre la roja Espafia blanca y roja,
blanca y fosforescente,

una historia de polvo se deshoja,
irrumpe un sol undnime, batiente.

Es un pleno de abriles,

una primaveral caballeria,

que inunda de galopes los perfiles

de Espafia: es el ejército del sol, de la alegria.

Desaparece la tristeza, el dia
devorador, el marchitado tallo,
cuando, avasalladora llamarada,
galopa la alegria en un caballo
igual que una bandera desbocada.

A su paso se paran los relojes,

las abejas, los nifios se alborotan,

los vientres son mas fértiles, mas profusas las trojes,
saltan las piedras, los lagartos trotan.
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Se hacen las carreteras de diamantes,
el horizonte lo perturban mieses

y otras visiones relampagueantes,

y se sienten felices los cipreses.

Avanza la alegria derrumbando montafias

y las bocas avanzan como escudos.

Se levanta la risa, se caen las telaranas

ante el chorro potente de los dientes desnudos.

La alegria es un huerto del corazén con mares
que a los hombres invaden de rugidos,

que a las mujeres muerden de collares

y a la piel de relampagos transidos.

Alegraos por fin los carcomidos,

los desplomados bajo la tristeza:

salid de los vivientes atatudes,

sacad de entre las piernas la cabeza,
caed en la alegria como grandes taludes.

Alegres animales,

la cabra, el gamo, el potro, las yeguadas,

se desposan delante de los hombres contentos.
Y paren las mujeres lanzando carcajadas,
desplegando en su carne firmamentos.

Todo son jubilosos juramentos.
Cigarras, vifias, gallos incendiados,

los arboles del Sur: naranjos y nopales,
higueras y palmeras y granados,

y encima el mediodia curtiendo cereales.

Se despedaza el agua en los zarzales:
las lagrimas no arrasan,

no duelen las espinas ni las flechas,

y se grita ;Salud! a todos los que pasan
con la boca anegada de cosechas.

Tiene el mundo otra cara. Se acerca lo remoto
en una muchedumbre de bocas y de brazos.
Se ve la muerte como un mueble roto,

como una blanca silla hecha pedazos.

Sali del llanto, me encontré en Espana,
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en una plaza de hombres de fuego imperativo.
Supe que la tristeza corrompe, enturbia, daia...
Me alegré seriamente lo mismo que el olivo.

[Ayudadme a recoger]26

[La Madre dice:]

Ayudadme a recoger
pedazos de la inocencia,
escombros de la hermosura,
ruinas de la mejor perla.
Andad con mucho cuidado,
no piséis la sangre ciega
que brota entre estas paredes
como una fuente secreta.
Dejadme besar la sangre,

la sangre sobre la piedra,

la sangre de mis entrafias
que corre por las arenas.
No la piséis, no pisarla

por si se borra o se queja.

Cancién primera®’

Se ha retirado el campo
al ver abalanzarse
crispadamente al hombre.

iQué abismo entre el olivo
y el hombre se descubre!

El animal que canta:
el animal que puede
llorar y echar raices,
rememoro sus garras.

Garras que revestia
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de suavidad y flores,
pero que, al fin, desnuda
en toda su crueldad.

Crepitan en mis manos.
Aparta de ellas, hijo.

Estoy dispuesto a hundirlas,
dispuesto a proyectarlas
sobre tu carne leve.

He regresado al tigre.
Aparta, o te destrozo.

Hoy el amor es muerte,
y el hombre acecha al hombre.

El soldado y la nieve®®

Diciembre ha congelado su aliento de dos filos,
y lo resopla desde los cielos congelados,

como una llama seca desarrollada en hilos,
como una larga ruina que ataca a los soldados.

Nieve donde el caballo que impone sus pisadas
es una soledad de galopante luto.

Nieve de ufias cernidas, de garras derribadas,
de celeste maldad, de desprecio absoluto.

Muerde, tala, traspasa como un tremendo hachazo,
con un hacha de marmol encarnizado y leve.
Desciende, se derrama con un deshecho abrazo

de precipicios y alas, de soledad y nieve.

Esta agresion que parte del centro del invierno,
hambre cruda, cansada de tener hambre y frio,
amenaza al desnudo con un rencor eterno,
blanco, mortal, hambriento, silencioso, sombrio.

Quiere aplacar las fraguas, los odios, las hogueras,
quiere cegar los mares, sepultar los amores:

y va elevando lentas y diafanas barreras,

estatuas silenciosas y vidrios agresores.
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Que se derrame a chorros ¢l corazon de lana
de tantos almacenes y talleres textiles,

para cubrir los cuerpos que queman la mafiana
con la voz, la mirada, los pies y los fusiles.

Ropa para los cuerpos que pueden ir desnudos,
que pueden ir vestidos de escarchas y de hielos:
de piedra enjuta contra los picotazos rudos,

las mordeduras palidas y los palidos vuelos.

Ropa para los cuerpos que rechazan callados

los ataques mas blancos con los huesos mas rojos.
Porque tienen el hueso solar estos soldados,

y porque son hogueras con pisadas, con 0jos.

La frialdad se abalanza, la muerte se deshoja,

el clamor que no suena, pero que escucho, llueve.
Sobre la nieve blanca, la vida roja y roja

hace la nieve calida, siembra fuego en la nieve.

Tan decididamente son el cristal de roca

que solo el fuego, so6lo la llama cristaliza,

que atacan con el pémulo nevado, con la boca,
y vuelven cuanto atacan recuerdos de ceniza.

El herido?

Para el muro de un hospital de sangre

Por los campos luchados se extienden los heridos.
Y de aquella extension de cuerpos luchadores
salta un trigal de chorros calientes, extendidos

en roncos surtidores.

La sangre llueve siempre boca arriba, hacia el cielo.
Y las heridas suenan igual que caracolas,

cuando hay en las heridas celeridad de vuelo,
esencia de las olas.

La sangre huele a mar, sabe a mar y a bodega.
La bodega del mar, del vino bravo, estalla
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alli donde el herido palpitante se anega,
y florece, y se halla.

Herido estoy, miradme: necesito mas vidas.

La que contengo es poca para el gran cometido
de sangre que quisiera perder por las heridas.
Decid quién no fue herido.

Mi vida es una herida de juventud dichosa.

iAy de quien no esté herido, de quien jamas se siente
herido por la vida, ni en la vida reposa

herido alegremente!

Si hasta los hospitales se va con alegria,

se convierten en huertos de heridas entreabiertas,
de adelfos florecidos ante la cirugia

de ensangrentadas puertas.

II

Para la libertad sangro, lucho, pervivo,
para la libertad, mis ojos y mis manos,
como un arbol carnal, generoso y cautivo,
doy a los cirujanos.

Para la libertad siento mds corazones

que arenas en mi pecho: dan espuma mis venas,
y entro en los hospitales, y entro en los algodones
como en las azucenas.

Para la libertad me desprendo a balazos

de los que han revolcado su estatua por el lodo.

Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos,
de mi casa, de todo.

Porque donde unas cuencas vacias amanezcan,
ella pondra dos piedras de futura mirada

y hara que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan
en la carne talada.

Retofiaran aladas de savia sin otofio

reliquias de mi cuerpo que pierdo a cada herida.
Porque soy como el arbol talado, que retofio:
porque aln tengo la vida.
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El tren de los heridos™

Silencio que naufraga en el silencio

de las bocas cerradas de la noche.

No cesa de callar ni atravesado.

Habla el lenguaje ahogado de los muertos.

Silencio.

Abre caminos de algodon profundo,
amordaza las ruedas, los relojes,
detén la voz del mar, de la paloma:
emociona la noche de los suefios.

Silencio.

El tren lluvioso de la sangre suelta,
el fragil tren de los que se desangran,
el silencioso, el doloroso, el palido,
el tren callado de los sufrimientos.

Silencio.

Tren de la palidez mortal que asciende:
la palidez reviste las cabezas,

el jay! la voz, el corazon, la tierra,

el corazon de los que malhirieron.

Silencio.

Van derramando piernas, brazos, 0jos,
van arrojando por el tren pedazos.
Pasan dejando rastros de amargura,
otra via lactea de estelares miembros.

Silencio.

Ronco tren desmayado, enrojecido:
agoniza el carbon, suspira el humo,
y, maternal, la maquina suspira,

avanza como un largo desaliento.

Silencio.
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Detenerse quisiera bajo un tanel

la larga madre, sollozar tendida.

No hay estaciones donde detenerse,
si no es el hospital, si no es el pecho.

Para vivir, con un pedazo basta:

en un rincon de carne cabe un hombre.
Un dedo solo, un trozo sélo de ala
alza el vuelo total de todo un cuerpo.

Silencio.

Detened ese tren agonizante

que nunca acaba de cruzar la noche.
Y se queda descalzo hasta el caballo,
y enarena los cascos y el aliento.

Madre Espaﬂa31

Abrazado a tu cuerpo como el tronco a su tierra,
con todas las raices y todos los corajes,

(quién me separard, me arrancara de ti,

madre?

Abrazado a tu vientre, ;quién me lo quitara,

si su fondo titanico da principio a mi carne?
Abrazado a tu vientre, que es mi perpetua casa,
jnadie!

Madre: abismo de siempre, tierra de siempre: entrafias
donde desembocando se unen todas las sangres:
donde todos los huesos caidos se levantan:

madre.

Decir madre es decir tierra que me ha parido;
es decir a los muertos: hermanos, levantarse;
es sentir en la boca y escuchar bajo el suelo
sangre.

La otra madre es un puente, nada mas, de tus rios.
El otro pecho es una burbuja de tus mares.
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T eres la madre entera con todo tu infinito,
madre.

Tierra: tierra en la boca, y en el alma, y en todo.
Tierra que voy comiendo, que al fin ha de tragarme.
Con mas fuerza que antes, volveras a parirme,
madre.

Cuando sobre tu cuerpo sea una leve huella,
volveras a parirme con mas fuerza que antes.
Cuando un hijo es un hijo, vive y muere gritando:
jmadre!

Hermanos: defendamos su vientre acometido,
hacia donde los grajos crecen de todas partes,
pues, para que las malas alas vuelen, aun quedan
aires.

Echad a las orillas de vuestro corazon

el sentimiento en limites, los afectos parciales.
Son pequeiias historias al lado de ella, siempre
grande.

Una fotografia y un pedazo de tierra,

una carta y un monte son a veces iguales.
Hoy eres ta la hierba que crece sobre todo,
madre.

Familia de esta tierra que nos funde en la luz,
los mas oscuros muertos pugnan por levantarse,
fundirse con nosotros y salvar la primera
madre.

Espatfia, piedra estoica que se abri6 en dos pedazos
de dolor y de piedra profunda para darme:

no me separaran de tus altas entrafas,

madre.

Ademas de morir por ti, pido una cosa:

que la mujer y el hijo que tengo, cuando pasen,
vayan hasta el rincon que habite de tu vientre,
madre.
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Guerra®*’

Todas las madres del mundo
ocultan el vientre, tiemblan,
y quisieran retirarse,

a virginidades ciegas,

al origen solitario

y el pasado sin herencia.

Palida, sobrecogida

la fecundidad se queda.

El mar tiene sed y tiene

sed de ser agua la tierra.
Alarga la llama el odio

y el amor cierra las puertas.

Voces como lanzas vibran,
voces como bayonetas.
Bocas como pufios vienen,
pufios como cascos llegan.
Pechos como muros roncos,
piernas como patas recias.
El corazon se revuelve,

se atorbellina, revienta.
Arroja contra los ojos
subitas espumas negras.

La sangre enarbola el cuerpo,
precipita la cabeza

y busca un cuerpo, una herida
por donde lanzarse afuera.
La sangre recorre el mundo
enjaulada, insatisfecha.

Las flores se desvanecen
devoradas por la hierba.
Ansias de matar invaden

el fondo de la azucena.
Acoplarse con metales

todos los cuerpos anhelan:
desposarse, poseerse

de una terrible manera.

Desaparecer: el ansia
general, creciente, reina.
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Un fantasma de estandartes,
una bandera quimérica,

un mito de patrias: una
grave ficcion de fronteras.

Musicas exasperadas,
duras como botas, huellan
la faz de las esperanzas

y de las entrafas tiernas.
Crepita el alma, la ira.

El llanto relampaguea.
(Para qué quiero la luz

si tropiezo con tinieblas?

Pasiones como clarines,
coplas, trompas que aconsejan
devorarse ser a ser,

destruirse, piedra a piedra.
Relinchos. Retumbos. Truenos.
Salivazos. Besos. Ruedas.
Espuelas. Espadas locas

abren una herida inmensa.
Después, el silencio, mudo

de algoddn, blanco de vendas,
cardeno de cirugia,

mutilado de tristeza.

El silencio. Y el laurel

en un rincon de osamentas.

Y un tambor enamorado,
como un vientre tenso, suena
detras del innumerable
muerto que jamas se aleja.

[La vejez en los pueblos]33

La vejez en los pueblos.

El corazon sin dueno.

El amor sin objeto.

La hierba, el polvo, el cuervo.
LY la juventud?

En el ataud.
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El arbol solo y seco.

La mujer como un lefio
de viudez sobre el lecho.
El odio sin remedio.

LY la juventud?

En el ataud.

[Vino, dejé las armas]**

Vino, dejo las armas,
las garras, la maleza,
en el umbral sereno,

con una mano tierna.

Se despidi¢ la fiera.

La suavidad que asciende,
la suavidad que reina
sobre la voz, los dedos,
sobre la piel, la pierna,
sobrecogio los cuerpos,
estremecio las cuerdas.

Se desplomo la fiera.
La noche sobrehumana
hizo la sangre estrellas,
temblores, alegrias,
silencios, besos, penas.

Se consumo la fiera.

Pero al entrar el alba,

se abalanzo6 sobre ella

y recobro¢ las garras,

las armas, la maleza.
Sali6. Se fue dejando
locas de amor las puertas.

Se recobro la fiera.
Y espera desde entonces
hasta que el hombre vuelva.
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... y de muerte

[Final modisto de cristal y pino]35

Final modisto de cristal y pino;

a la medida de una rosa misma

hazme de aquel un traje, que en un prisma,
(no?, se ahogue, no, en un diamante fino.
Patio de vecindad menos vecino,

del que al fin pesa mas y mas se abisma;
abre otro tinel mas bajo tus flores

para hacer subterraneos mis amores.

Hermanita muerta’®

(Orinaban
las aves

el alba.)

Las vecinas
vertian

un llanto

de rigor.
Armadas

de panuelos
sobre mi madre,
que se habia
deslumbrado
mas.

Una via lactea
de diamelas
culebreaba

en la mesa
sobre la que
la nifia

se veia,

con un motin
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de rosas
encima de

los pémulos,

a través de

su caja

de vidrio,

que la fingia
ahogada

en un diamante
fino.

Elegia - al guardameta®’

A Lolo, sampedro joven en la porteria del cielo

de Orihuela.

Tu grillo, por tus labios promotores,
de plata compostura,

arbitro, domador de jugadores,
director de bravura,

(no silbara la muerte por ventura?

En el alpiste verde de sosiego,

de tiza galonado,

para siempre quedé fuera del juego
sampedro, el apostado

en su puerta de cafiamo afiudado.

Goles para enredar en si, derrotas,
(no la mundial moscarda?

que zumba por la punta de las botas,
ante su red aguarda

la porteria alin, arana parda.

Entre las trabas que tendid la meta
de una esquina a otra esquina

por su sexo el balon, a su bragueta
asomado, se arruina,

su redondez airosamente orina.

Delacion de las faltas, mensajeras
de colores, plurales,
amparador del aire en vivos cueros,
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en tu campo, imparciales
agitaron de corner las senales.

Ante tu puerta se formo6 un tumulto
de breves pantalones

donde bailan los priapos su bulto
sin otros eslabones

que los de sus esclavas relaciones.

Combinada la brisa en su envoltura
bien, y mejor chutada,

la esfera terrenal de su figura
jcomo! fue interceptada

por lo pez y fugaz de tu estirada.

Te sorprendi6 el fotégrafo el momento
mas bello de tu historia,

deportiva, tumbandote en el viento
para evitar victoria,

y un ventalle de palmas te aire6 gloria.

Y te quedaste en la fotografia,

a un metro del alpiste,

con tu vida mejor en vilo, en via
ya de tu muerte triste,

sin coger el balén que ya cogiste.

Fue un plongeon mortal. Con jcuanto! tino
y efecto, tu cabeza

dio al poste. Como un sexo femenino,
abrio la ligereza

del golpe una granada de tristeza.

Aplaudieron tu fin por tu jugada.
Tu gorra, sin visera,

de tu manida testa fue lanzada,
como oreja tercera,

al area que a tus pasos fue frontera.

Te arrancaron, cogido por la punta
el cabello del guante,

si inofensiva garra, ya difunta,
zarpa que a lo elegante
corroboraba tu actitud rampante.

jAy fiera! en tu jaulon medio de lino,
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se elimino tu vida.

Nunca mas, eficaz como un camino,
haras una salida

interrumpiendo el baile apolonida.

Inflamado en amor por los balones,
sin mano que lo imante,

no implicarés su viento a tus rifiones,
como un seno ambulante

escapado a los senos de tu amante.

Ya no pones obstaculos de mano

al impetu, a la bota

en los que el gol avanza. Pide en vano,
tu equipo en la derrota,

tus bien brincados saques de pelota.

A los penaltys que tan bien parabas
acechando tu acierto,

nadie mas que la red le pone trabas,
porque nadie ha cubierto

el sitio, vivo, que has dejado, muerto.

El marcador, al nimero al contrario,

le acumula en la frente

su sangre negra. Y ve el extraordinario,
el sampedro suplente,

vacio que dejo tu estilo ausente.

Citacion final*®

Se citaron los dos para en la plaza
tal dia, y a tal hora, y en tal suerte:
una vida de muerte

y una muerte de raza.

Dentro del ruedo, un sol que daba pena,
se hacia mas redondo y amarillo

en la inquietud inmovil de la arena

con Dios alrededor, perfecto anillo.

Fuera, arriba, en el palco y en la grada,
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deseos con mantillas.
Sali6 la muerte astada,
palco de banderillas.

(Habia hecho antes,

a lo sutil, primoroso y fino,

el clarin sus galleos mas brillantes,
verdadera y fatalmente divino.)

Vino la muerte del chiquero: vino

de la valla, de Dios, hasta su encuentro
la vida entre la luz, su indumentaria;

y las dos se pararon en el centro,

ante la una mortal, la otra estatuaria.

Comenz6 el juego, expuesto

por una y otra parte...

La vida se libraba jcon qué gesto
de morir, con qué arte!

Pero una vez -habia de ser una-,

es copada la vida por la muerte,

y se desafortuna

la burla, y en tragedia se convierte.

Morir es una suerte

como vivir: jde qué, de qué manera!
supiste ejecutarla y el berrendo.

Tu muerte fue vivida a la torera,

lo mismo que tu vida fue muriendo.

No: a ti no te distrajo,

el tendido vicioso e iracundo,

el dificil trabajo

de ir a Dios por la muerte y por el mundo.

Tu atencion s6lo han sido toro y ruedo;
tu vocacion el cuerno fulminante.

Con el valor sublime de tu miedo,

el valor mas gigante,

la esperabas de marmol elegante.

Te dedicaste al hueso mas avieso,

que te ha dejado a ti en el puro hueso,

y eres el colmo ya de la finura.

Mas, ;/qué importa que acabes?... ;No acabamos
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todos, aqui, criatura,

alli en el sitio donde Todo empieza?
Total, total, total: di: ;jno tocamos

a muerte, a infierno, a gloria por cabeza?

Quisiera yo, Megjias,

a quien el hueso y cuerno

han hecho estatua, callado, paz, eterno,
esperar y mirar, cual ti solias,

a la muerte: jde cara!,

con un valor que era un temor interno
de que no te matara.

Quisiera el desgobierno

de la carne, vidriera delicada,

la manifestacion del hueso fuerte.
Estoy queriendo, y temo la cornada
de tu momento, muerte.

Espero, a pie parado,

el ser, cuando Dios quiera, despenado,
con la vida de miedo medio muerta,
que en ese cuando, amigo,

alguien diga por mi lo que yo digo
por ti con voz serena que aparento:

San Pedro, jabre! la puerta:
abre los brazos, Dios, y jdale! asiento.

[¢Morir?... ;Podré resistir]*’

(Morir?... ;Podré resistir
tamaflo acontecimiento,

o morir¢ en el momento
en que me vaya a morir
de pena y de sentimiento?

iMorir!, jmorir!... No quisiera
morir para siempre, no...
iEspérate, muerte!, jespera!,
iy déjame que me muera
cuando te lo pida yo!
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No quiero, no puedo verte
este instante de mi vida.

iAy! Que tu hielo me impida
cuando con ansias de muerte,
muerte, la muerte te pida.

Pero ;por qué no es ahora,
si al fin sentiré tu frio?...
jAy mal pensamiento mio,
que reconcome y devora
mas que una orilla de rio!

Sea, Sefor, cuando quiera
tu poder: a ¢l me sujeto.
iSi toda mi vida espera,
alerta, mi calavera
apoyada en mi esqueleto!

A punto esta la corrida:

y en el momento de verte,
toro negro, toro fuerte,
estoy queriendo la vida

y deseando la muerte.

,Seré yo como el peon,

que invita al toro a embestir,
y en cuanto le ve venir

teme y huye la ocasion
valerosa de morir?

iClavame la espada fina

ya, Sefior, si es de esta suerte
la hora lejana y vecina!:

jcon qué lentitud taurina
estoy viviendo mi muerte!

[Un carnivoro cuchillo]*

Un carnivoro cuchillo
de ala dulce y homicida
sostiene un vuelo y un brillo
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alrededor de mi vida.

Rayo de metal crispado
fulgentemente caido,
picotea mi costado

y hace en €l un triste nido.

Mi sien, florido balcon
de mis edades tempranas,
negra esta, y mi corazon,
y mi corazon con canas.

Tal es la mala virtud
del rayo que me rodea,
que voy a mi juventud
como la luna a la aldea.

Recojo con las pestafias
sal del alma y sal del ojo
y flores de telaranas

de mis tristezas recojo.

(A donde iré que no vaya
mi perdicion a buscar?
Tu destino es de la playa
y mi vocacion del mar.

Descansar de esta labor

de huracan, amor o infierno
no es posible, y el dolor

me hara a mi pesar eterno.

Pero al fin podré vencerte,
ave y rayo secular,
corazon, que de la muerte
nadie ha de hacerme dudar.

Sigue, pues, sigue cuchillo,
volando, hiriendo. Algln dia
se pondra el tiempo amarillo
sobre mi fotografia.

[El toro sabe al fin de la corrida]*'
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El toro sabe al fin de la corrida,

donde prueba su chorro repentino,

que el sabor de la muerte es el de un vino
que el equilibrio impide de la vida.

Respira corazones por la herida
desde un gigante corazon vecino,
y su vasto poder de piedra y pino
cesa debilitado en la caida.

Y como el toro t, mi sangre astada,
que el cotidiano céliz de la muerte,
edificado con un turbio acero,

vierte sobre mi lengua un gusto a espada
diluida en un vino espeso y fuerte
desde mi corazén donde me muero.

[Ya de su creacion, tal vez, alhaj a]42

Ya de su creacion, tal vez, alhaja
algin sereno aparte campesino

el algarrobo, el haya, el roble, el pino
que ha de dar la materia de mi caja.

Ya, tal vez, la combate y la trabaja
el talador con impetu asesino

y, tal vez, por la cuesta del camino
sangrando sube y resonando baja.

Ya, tal vez, la reduce a geometria,
a pliegos aplanados quien apresta
el altimo refugio a todo vivo.

Y cierta y sin fal vez, la tierra umbria
desde la eternidad esta dispuesta
a recibir mi adios definitivo.



Librodot Miguel Hernédndez
Poemas sociales, de guerra y de muerte

[Y qué buena es la tierra de mi huerto]43

iY qué buena es la tierra de mi huerto!:
hace un olor a madre que enamora,
mientras la azada mia el aire dora

y el regazo le deja pechiabierto.

Me sobrecoge una emocion de muerto
que va a caer al hoyo en paz, ahora,
cuando inclino la mano horticultora
y detras de la mano el cuerpo incierto.

(Cuando caeré, cudndo caeré¢ al regazo
intimo y amoroso, donde halla
tanta delicadeza la azucena?

Debajo de mis pies siento un abrazo,
que espera francamente que me vaya
a ¢€l, dejando estos ojos que dan pena.

[La muerte, toda llena de agujeros]44

La muerte, toda llena de agujeros
y cuernos de su mismo desenlace,
bajo una piel de toro pisa y pace
un luminoso prado de toreros.

Volcanicos bramidos, humos fieros
de general amor por cuanto nace,

a llamaradas echa mientras hace
morir a los tranquilos ganaderos.

Ya puedes, amorosa fiera hambrienta,
pastar mi corazon, tragica grama,
si te gusta lo amargo de su asunto.

Un amor hacia todo me atormenta
como a ti, y hacia todo se derrama
mi corazon vestido de difunto.
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Elegia®

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compaifiero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y 6rganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas

daré tu corazon por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,

que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujon brutal te ha derribado.

No hay extension mas grande que mi herida,

lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento mas tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazén a mis asuntos.

Temprano levant6 la muerte el vuelo,
temprano madrug6 la madrugada,
temprano estas rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catastrofes y hambrienta.

(En Orihuela, su pueblo y el mio, se me ha
muerto como del rayo Ramon Sijé, con
quien tanto queria.) .
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Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Volveras a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareara tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.
Volveras al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegraras la sombra de mis cejas,
y tu sangre se irdn a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazon, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas

del almendro de nata te requiero,

que tenemos que hablar de muchas cosas,
compafiero del alma, compafiero.

(10 de enero de 1936)

Elegia*

(En Orihuela, su pueblo y el mio, se ha quedado novia por
casar la panadera de pan mas trabajado y fino, que le han
muerto la pareja del ya imposible esposo.)

Tengo ya el alma ronca y tengo ronco
el gemido de musica traidora...
Arrimate a llorar conmigo a un tronco:
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retirate conmigo al campo y llora
a la sangrienta sombra de un granado
desgarrado de amor como tu ahora.

Caen desde un cielo gris desconsolado,
caen angeles cernidos para el trigo
sobre el invierno gris desocupado.

Arrimate, retirate conmigo:
vamos a celebrar nuestros dolores
junto al arbol del campo que te digo.

Panadera de espigas y de flores,
panadera lilial de piel de era,
panadera de panes y de amores.

No tienes ya en el mundo quien te quiera,
y ya tus desventuras y las mias
no tienen compaiero, compaiiera.

Tortola, compaiiera de sus dias,
que le dabas tus dedos cereales
y en su voz tu silencio entretenias.

Buscando abejas va por los panales
el silencio que ha muerto de repente
en su lengua de abejas torrenciales.

No esperes ver tu parpado caliente
ni tu cara dulcisima y morena
bajo los dos solsticios de su frente.

El moribundo rostro de tu pena
se hiela y desendulza grado a grado
sin su labor de sol y de colmena.

Como una buena fiebre iba a tu lado,
como un rayo dispuesto a ser herida,
como un lirio de olor precipitado.

Y soélo queda ya de tanta vida
un cadaver de cera desmayada

y un silencio de abeja detenida.

(Donde tienes en esto la mirada
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si no es descarriada por el suelo,
si no es por la mejilla trastornada?

Novia sin novio, novia sin consuelo,
te advierto entre barrancos y huracanes
tan extensa y tan sola como el cielo.

Corazon de relampagos y afanes,
paginaba los libros de tus rosas,
apacentaba el hato de tus panes.

Ibas a ser la flor de las esposas,
y a pasos de reldmpago tu esposo
se te va de las manos harinosas.

Echale, harina, un toro clamoroso
negro hasta cierto punto a tu menudo
vellon de lana blanco y silencioso.

A echar copos de harina yo te ayudo
y a sufrir por lo bajo, compaiiera,
viuda de cuerpo y de alma yo viudo.

La inaplacable muerte nos espera
como un agua incesante y malparida
a la vuelta de cada vidriera.

jCuantos amargos tragos es la vida!
Bebio ¢l la muerte y th la saboreas
y yo no saboreo otra bebida.

Retirate conmigo hasta que veas
con nuestro llanto dar las piedras grama,
abandonando el pan que pastoreas.

Levantate: te esperan tus zapatos
junto a los suyos muertos en tu cama,
y la lluviosa pena en tus retratos
desde cuyos presidios te reclama.

. . 4
Sino sangriento 7
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De sangre en sangre vengo

como el mar de ola en ola,

de color de amapola el alma tengo,
de amapola sin suerte es mi destino,
y llego de amapola en amapola

a dar en la cornada de mi sino.

Criatura hubo que vino

desde la sementera de la nada,

y vino mas de una,

bajo el designio de una estrella airada
y en una turbulenta y mala luna.

Cayo6 una pincelada

de ensangrentado pie sobre mi vida,
cay6 un planeta de azafran en celo,
cayo0 una nube roja enfurecida,

cay6 un mar malherido, cay6 un cielo.

Vine con un dolor de cuchillada,

me esperaba un cuchillo a mi venida,
me dieron a mamar leche de tuera,
zumo de espada loca y homicida,

y al sol el ojo abri por vez primera

y lo que vi primero era una herida

y una desgracia era.

Me persigue la sangre, avida fiera,
desde que fui fundado,

y aun antes de que fuera

proferido, empujado

por mi madre a esta tierra codiciosa
que de los pies me tira y del costado,
y cada vez mas fuerte, hacia la fosa.

Lucho contra la sangre, me debato
contra tanto zarpazo y tanta vena,

y cada cuerpo que tropiezo y trato

es otro borbotdn de sangre, otra cadena.

Aunque leves, los dardos de la avena
aumentan las insignias de mi pecho:

en €l se dio el amor a la labranza,

y mi alma de barbecho

hondamente ha surcado

de heridas sin remedio mi esperanza
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por las ansias de muerte de su arado.

Todas las herramientas en mi acecho:
el hacha me ha dejado

reconditas sefiales,

las piedras, los deseos y los dias
cavaron en mi cuerpo manantiales
que solo se tragaron las arenas

y las melancolias.

Son cada vez mas grandes las cadenas,
son cada vez mas grandes las serpientes,
mas grande y mas cruel su poderio,

mas grandes sus anillos envolventes,

mas grande el corazon, mas grande el mio.

En su alcoba poblada de vacio,

donde solo concurren las visitas,

el picotazo y el color de un cuervo,

un manojo de cartas y pasiones escritas,

un pufiado de sangre y una muerte conservo.

iAy sangre fulminante,

ay trepadora purpura rugiente,
sentencia a todas horas resonante
bajo el yunque sufrido de mi frente!

La sangre me ha parido y me ha hecho preso,
la sangre me reduce y me agiganta,

un edificio soy de sangre y yeso

que se derriba ¢l mismo y se levanta

sobre andamios de huesos.

Un albanil de sangre, muerto y rojo,
llueve y cuelga su blusa cada dia

en los alrededores de mi ojo,

y cada noche con el alma mia,

y hasta con las pestafas lo recojo.

Crece la sangre, agranda

la expansion de sus frondas en mi pecho
que alamo desbordante se desmanda

y en varios torvos rios cae deshecho.

Me veo de repente
envuelto en sus coléricos raudales,
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y nado contra todos desesperadamente
como contra un fatal torrente de punales.

Me arrastra encarnizada su corriente,
me despedaza, me hunde, me atropella,
quiero apartarme de ella a manotazos,
y se me van los brazos detras de ella,

y se me van las ansias en los brazos.

Me dejaré arrastrar hecho pedazos,

ya que asi se lo ordenan a mi vida

la sangre y su marea,

los cuerpos y mi estrella ensangrentada.

Seré una sola y dilatada herida
hasta que dilatadamente sea
un cadaver de espuma: viento y nada.

Vecino de la muerte*®

Patio de vecindad que nadie alquila

igual que un pueblo de panales secos;
pintadas con recuerdos y leche las paredes
a mi ventana emiten silencios y anteojos.

Aqui dentro: aqui anduvo la muerte mi vecina
sesteando a la sombra de los sepultureros,
lamida por la lengua de un perro guarda-lapidas;
aqui, muy preservados del relente y las penas,
porfiaron los muertos con los muertos
rivalizando en huesos como en marmoles.

Oigo una voz de rostro desmayado,

unos cuervos que informan mi corazén de luto
haciéndome tragar himedas ranas,
echandome a la cara los tornasoles trémulos
que devuelve en su espejo la inquietud.

(Qué queda en este campo secuestrado,

en estas minas de carbon y plomo,

de tantos encerrados por riguroso orden?

No hay nada sin un monte de riqueza explotado.
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Los enterrados con baston y mitra,

los altos personajes de la muerte,

las nifas que expiraron de sed por la entrepierna
donde jamas tuvieron un arado y dos bueyes,
los duros picadores prodigos de sus musculos,
muertos con las heridas rodeadas de cuernos:
todos los destetados del aire y del amor

de un polvo huésped ahora se amamantan.

(Y para quién estan los tiernos epitafios,

las alabanzas mas safiudas,

formuladas a fuerza de cincel y mentiras,
atacando el silencio natural de las piedras,

todas con menoscabos y agujeros

de ser ramoneadas con hambre y con constancia
por una amante oveja de dos labios?

LY este espolon constituido en gallo

ird a una sombra malgastada en marmol y ladrillo?
(No cumplird mi sangre su mision: ser estiércol?
(Oiré como murmuran de mis huesos,

me miraran con esa mirada de tinaja vacia

que da la muerte a todo el que la trata?

(Me asaltaran espectros en forma de coronas,
funerarios nacidos del pecado

de un cirio y una caja boquiabierta?

Yo no quiero agregar pechuga al polvo:

me niego a su destino: ser echado a un rincon.
Prefiero que me coman los lobos y los perros,
que mis huesos actiien como estacas

para atar cerdos o picar espartos.

El polvo es paz que llega con su bandera blanca
sobre los ataudes y las casas caidas,

pero bajo los pliegues un colmillo

de rabioso marfil contaminado

nos sigue a todas partes, nos vigila,

y apenas nos paramos nos inciensa de siglos,
nos reduce a cornisas y a santos arrumbados.

Y es que el polvo no es tierra.
La tierra es un amor dispuesto a ser un hoyo,
dispuesto a ser un arbol, un volcén y una fuente.

Mi cuerpo pide el hoyo que promete la tierra,
el hoyo desde el cual daré mis privilegios de leon y nitrato
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a todas las raices que me tiendan sus trenzas.

Guardate de que el polvo coloque dulcemente
su secular paloma en tu cabeza,

de que incube sus huevos en tus labios,

de que anide cayéndose en tus ojos,

de que habite tranquilo en tu vestido,

de aceptar sus herencias de notarios y templos.

Usate en contra suya,

defiéndete de su callado ataque,

asustalo con besos y caricias,

ahuyéntalo con saltos y canciones,

matalo rociandolo de vino, amor y sangre.

En esta gran bodega donde fermenta el polvo,
donde es inutil injerir sonrisas,

pido ser cuando quieto lo que no soy movido:

un vegetal, sin ojos ni problemas;

cuajar, cuajar en algo mas que en polvo,

como el sueno en estatua derribada;

que mis zapatos ultimos demuestren ser cortezas,
que se produzcan cuarzos en mi encantada boca,
que se apoyen en mi sembrados y vifiedos,

que me dediquen mosto las cepas por su origen.

Aquel barbecho lleno de inagotables besos,
aquella cesta de uvas quiero tener encima
cuando descanse al fin de esta faena

de dar conversaciones, abrazos y pesares,
de cultivar cabellos, arrugas y esperanzas,
y de sentir un beso sobre cada deseo.

No quiero que me entierren donde me han de enterrar.
Haré un hoyo en el campo y esperaré a que venga

la muerte en direccién a mi garganta

con un cuerno, un tintero, un monaguillo

y un collar de cencerros castrados en la lengua,

para echarme pufiados de mi especie.

]ilgloga49
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Un claro caballero de rocio,

un pastor, un guerrero de relente
eterno es bajo el Tajo; bajo el rio
de bronce decidido y transparente.

Como un trozo de puro escalofrio
resplandece su cuello, fluye y yace,
y un cernido sudor sobre su frente
le hace corona y tornasol le hace.

El tiempo ni lo ofende ni lo ultraja,
el agua lo preserva del gusano,

lo defiende del polvo, lo amortaja
y lo alhaja de arena grano a grano.

Un silencio de aliento toledano

lo cubre y lo corteja,

y s6lo va silencio a su persona

y en el silencio s6lo hay una abeja.

Sobre su cuerpo el agua se emociona
y bate su cencerro circulante
lleno de hondas gargantas doloridas.

Hay en su sangre fértil y distante
un enjambre de heridas:

diez de soldado y las deméas de amante.

Dulce y varon, parece desarmado
un dormido martillo de diamante,
su corazén un pez maravillado

y su cabeza rota

una granada de oro apedreado

con un dulce cerebro en cada gota.

Una efusiva y amorosa cota

de mujeres de vidrio avaricioso,
sobre el alrededor de su cintura

con un cedazo gris de nada pura
garbilla el agua, selecciona y tafie,
para que no se enturbie ni se empaiie

o convertido en agua, aqui llorando,
podréis alla despacio consolarme.
GARCILASO
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tan didfano reposo
con ninguna porcidn de especie oscura.

El coro de sus manos merodea

en torno al caballero de hermosura
sin un dolor ni un arma,

y €l de sus bocas de humedad rodea
su boca que aun parece que se alarma.

En vano quiere el fuego hacer ceniza
tus descansadamente frios huesos
que ha vuelto el agua juncos militares.

Se riza lastimable y se desriza
el corazon aquel donde los besos
tantas lastimas fueron y pesares.

Diafano y querencioso caballero,

me siento atravesado del cuchillo

de tu dolor, y si lo considero

fue tu dolor tan grande y tan sencillo.

Antes de que la voz se me concluya,
pido a mi lengua el alma de la tuya
para descarriar entre las hojas

este dolor de recomida grama

que llevo, estas congojas

de pufial a mi silla y a mi cama.

Me ofende el tiempo, no me da la vida
al paladar ni un breve refrigerio

de afectuosa miel bien concedida

y hasta el amor me sabe a cementerio.

Me quiero distraer de tanta herida.
Me da cada mafiana

con decision mds firme

la desolada gana

de cantar, de llorar y de morirme.

Me quiero despedir de tanta pena,
cultivar los barbechos del olvido

y si no hacerme polvo, hacerme arena:
de mi cuerpo y su estruendo,

de mis ojos al fin desentendido,
sesteando, olvidando, sonriendo
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lejos del sentimiento y del sentido.

A la orilla leal del leal Tajo
viene la primavera en este dia
a cumplir su trabajo

de primavera afable, pero fria.

Abunda en galania

y en parpados de nata

el madruguero almendro que comprende
tan susceptible flor que un soplo mata

y una mirada ofende.

Nace la lana en paz y con cautela
sobre el paciente cuello del ganado,
hace la rosa su quehacer y vuela

y el lirio nace serio y desganado.

Nada de cuanto miro y considero

mi desaliento anima

si ti no eres, claro caballero.

Como un loco acendrado te persigo:
me cansa el sol, el viento me lastima
y quiero ahogarme por vivir contigo.

El ahogado del Tajo™
(Gustavo Adolfo Bécquer)

No, ni polvo ni tierra;
inacallable metal liquido eres.

Un flujo de campanas de bronce turbio y trémulo,

un galope de espadas de acero circulante jamas enmohecido,
te preservan del polvo.

Y en vano se descuelga de los cuadros

para invadirte: te defiende el agua;

y en vano esta la tierra reclamando su presa

haciendo un hueco intimo en la grama.

Guitarras y arpas, liras y sollozos,
sollozos y canciones te sumergen en musica.
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Ahogado estas, alimentando flautas
en los cafaverales.

Todo lo ves tras vidrios y ternuras
desde un Toledo de agua sin turismo
con cancelas y muros de especies luminosas.

iQué maitines te suenan en los huesos,

qué corros te rodean de llanto femenino,

qué atatudes de luna acelerada

renuevan sus rebafios de espuma afectuosa a cada instante!

[ Te acuerdas de la vida,

compafiero del sapo que humedece las aguas con su silbo?
[ Te acuerdas del amor que agrega corazon,

quita cabellos, cria toros fieros?

(Te acuerdas que sufrias oyendo las campanas,
mirando los sepulcros y los bucles,

errando por las tardes de difuntos,

manando sangre y barro que un alfarero luego
recogid para hacer botijos y macetas?

Cuando la luna vierte su influencia

en las aguas, las venas y las frutas,

por su rayo atraido flotas entre dos aguas
cubierto por las ranas de verdes corazones.

Tu morada es el Tajo: ahi estas para siempre
dedicado a ser cisne por completo.

Las cosas no se nublan mas en tu corazon;
tu corazon ya tiene la direccion del rio;

los besos no se agolpan en tu boca
angustiada de tanto contenerlos;

eres todo de bronce navegable,

de infinitos carrizos custodiosos,

de acero dodcil hacia el mar doblado

que lavara tu muerte toda una eternidad.

Elegia primera'

A Federico Garcia Lorca, poeta
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Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas
y en traje de cafon, las parameras

donde cultiva el hombre raices y esperanzas,
y llueve sal, y esparce calaveras.

Verdura de las eras,

(qué tiempo prevalece la alegria?

El sol pudre la sangre, la cubre de asechanzas
y hace brotar la sombra mas sombria.

El dolor y su manto

vienen una vez mas a nuestro encuentro.
Y una vez mas al callejon del llanto
lluviosamente entro.

Siempre me veo dentro

de esta sombra de acibar revocada,

amasada con ojos y bordones,

que un candil de agonia tiene puesto a la entrada
y un rabioso collar de corazones.

Llorar dentro de un pozo,

en la misma raiz desconsolada

del agua, del sollozo,

del corazén quisiera:

donde nadie me viera la voz ni la mirada,
ni restos de mis lagrimas me viera.

Entro despacio, se me cae la frente
despacio, el corazon se me desgarra
despacio, y despaciosa y negramente
vuelvo a llorar al pie de una guitarra.

Entre todos los muertos de elegia,

sin olvidar el eco de ninguno,

por haber resonado mas en el alma mia,
la mano de mi llanto escoge uno.

Federico Garcia

hasta ayer se llamo: polvo se llama.
Ayer tuvo un espacio bajo el dia
que hoy el hoyo le da bajo la grama.

iTanto fue! jTanto fuiste y ya no eres!
Tu agitada alegria,
que agitaba columnas y alfileres,
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de tus dientes arrancas y sacudes,
y ya te pones triste, y s0lo quieres
ya el paraiso de los ataudes.

Vestido de esqueleto,

durmiéndote de plomo,

de indiferencia armado y de respeto,
te veo entre tus cejas si me asomo.

Se ha llevado tu vida de palomo,
que ceflia de espuma

y de arrullos el cielo y las ventanas,
como un raudal de pluma

el viento que se lleva las semanas.

Primo de las manzanas,

no podré con tu savia la carcoma,

no podra con tu muerte la lengua del gusano,
y para dar salud fiera a su poma

elegira tus huesos el manzano.

Cegado el manantial de tu saliva,

hijo de la paloma,

nieto del ruisefior y de la oliva:

seras, mientras la tierra vaya y vuelva,
esposo siempre de la siempreviva,
estiércol padre de la madreselva.

iQué sencilla es la muerte: qué sencilla,
pero qué injustamente arrebatada!

No sabe andar despacio, y acuchilla

cuando menos se espera su turbia cuchillada.

Tu, el mas firme edificio, destruido,
tu, el gavilan mas alto, desplomado,
tu, el mas grande rugido,

callado, y mas callado, y més callado.

Caiga tu alegre sangre de granado,

como un derrumbamiento de martillos feroces,
sobre quien te detuvo mortalmente.

Salivazos y hoces

caigan sobre la mancha de su frente.

Muere un poeta y la creacion se siente
herida y moribunda en las entraias.
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Un cosmico temblor de escalofrios
mueve temiblemente las montanas,
un resplandor de muerte la matriz de los rios.

Oigo pueblos de ayes y valles de lamentos,
veo un bosque de ojos nunca enjutos,
avenidas de lagrimas y mantos:

y en torbellino de hojas y de vientos,

lutos tras otros lutos y otros lutos,

llantos tras otros llantos y otros llantos.

No aventaran, no arrastraran tus huesos,
volcan de arrope, trueno de panales,

poeta entretejido, dulce, amargo,

que al calor de los besos

sentiste, entre dos largas hileras de puiales,
largo amor, muerte larga, fuego largo.

Por hacer a tu muerte compaiiia,

vienen poblando todos los rincones

del cielo y de la tierra bandadas de armonia,
relampagos de azules vibraciones.

Crotalos granizados a montones,

batallones de flautas, panderos y gitanos,

rafagas de abejorros y violines,

tormentas de guitarras y pianos,

irrupciones de trompas y clarines.

Pero el silencio puede mas que tanto instrumento.

Silencioso, desierto, polvoriento

en la muerte desierta,

parece que tu lengua, que tu aliento
los ha cerrado el golpe de una puerta.

Como si paseara con tu sombra,

paseo con la mia

por una tierra que el silencio alfombra,
que el ciprés apetece mas sombria.

Rodea mi garganta tu agonia

como un hierro de horca

y pruebo una bebida funeraria.

T sabes, Federico Garcia Lorca,

que soy de los que gozan una muerte diaria.
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Elegia segunda52

A Pablo de la Torriente, comisario politico

«Me quedaré en Espafia, compaiieroy,

me dijiste con gesto enamorado.

Y al fin sin tu edificio tronante de guerrero
en la hierba de Espafia te has quedado.

Nadie llora a tu lado:

desde el soldado al duro comandante,

todos te ven, te cercan y te atienden

con ojos de granito amenazante,

con cejas incendiadas que todo el cielo encienden.

Valentin el volcan, que si llora algun dia
serd con unas lagrimas de hierro,

se viste emocionado de alegria

para robustecer el rio de tu entierro.

Como el yunque que pierde su martillo,
Manuel Moral se calla
colérico y sencillo.

Y hay muchos capitanes y muchos comisarios
quitdndote pedazos de metralla,
poniéndote trofeos funerarios.

Ya no hablaras de vivos y de muertos,

ya disfrutas la muerte del héroe, ya la vida
no te vera en las calles ni en los puertos
pasar como una rafaga garrida.

Pablo de la Torriente,

has quedado en Espana

y en mi alma caido:

nunca se pondra el sol sobre tu frente,
heredar4 tu altura la montana

y tu valor el toro del bramido.

De una forma vestida de preclara
has perdido las plumas y los besos,
con el sol espafiol puesto en la cara



Librodot Miguel Hernédndez
Poemas sociales, de guerra y de muerte

y el de Cuba en los huesos.

Pasad ante el cubano generoso,
hombres de su brigada,

con el fusil furioso,

las botas iracundas y la mano crispada.

Miradlo sonriendo a los terrones

y exigiendo venganza bajo sus dientes mudos
a nuestros mas floridos batallones

y a sus varones como rayos rudos.

Ante Pablo los dias se abstienen ya y no andan.

No temais que se extinga su sangre sin objeto,

porque éste es de los muertos que crecen y se agrandan
aunque el tiempo devaste su gigante esqueleto.

Al soldado internacional caido en Espaiia®

Si hay hombres que contienen un alma sin fronteras,
una esparcida frente de mundiales cabellos,

cubierta de horizontes, barcos y cordilleras,

con arena y con nieve, tu eres uno de aquéllos.

Las patrias te llamaron con todas sus banderas,
que tu aliento llenara de movimientos bellos.
Quisiste apaciguar la sed de las panteras,

y flameaste henchido contra sus atropellos.

Con un sabor a todos los soles y los mares,
Espafia te recoge porque en ella realices
tu majestad de arbol que abarca un continente.

A través de tus huesos iran los olivares

desplegando en la tierra sus mds férreas raices,
abrazando a los hombres universal, fielmente.

[Era un hoyo no muy hondo]**
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Era un hoyo no muy hondo,
casi en la flor de la sombra.
No hubiera cabido un hombre
dentro de su tierra angosta.
El cupo: para su cuerpo

aun quedo anchura de sobra,
y no la quiso llenar

mas que la tierra que arrojan.

En la casa habia enarcado
la felicidad sus bovedas.
Dentro de la casa habia
siempre una luz victoriosa.

La casa va siendo un hoyo.
Yo no quisiera que toda
aquella luz se alejara
vencida desde la alcoba.

Pero cuando llueve, siento

que el resplandor se desploma,
y reverdecen los muebles
despintados por las gotas.

Memorias de la alegria,
cenizas latentes, doran
alguna vez las paredes
plenas de la triste historia.

Pero la casa no es,

no puede ser, otra cosa

que un ataid con ventanas,
con puertas hacia la aurora;
golondrinas fuera, y dentro
arcos que se desmoronan.

En la casa falta un cuerpo
que aleteaban las alondras.

La alegria entre nosotros
es una rafaga torva.

En la casa falta un cuerpo
que en la tierra se desborda.
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[Fue una alegria de una sola Vez]55

Fue una alegria de una sola vez,

de esas que no son nunca mas iguales.
El corazon, lleno de historias tristes,
fue arrebatado por las claridades.

Fue una alegria como la mafiana,
que puso azul el corazén, y grande,
mas comunicativo su latido,

mas esbelta su cumbre aleteante.

Fue una alegria que doli6 de tanto
encenderse, reirse, dilatarse.

Una mujer y yo la recogimos
desde un nifio rodado de su carne.

Fue una alegria en el amanecer

mas virginal que todas las verdades.
Se inflamaban los gallos, y callaron
atravesados por su misma sangre.

Fue la primera vez de la alegria,

la sola vez de su total imagen.

Las otras alegrias se quedaron

como granos de arena ante los mares.

Fue una alegria para siempre sola,
para siempre dorada, destellante.

Pero es una tristeza para siempre,
porque apenas nacida fue a enterrarse.

A mi hijo™®

Te has negado a cerrar los ojos, muerto mio,
abiertos ante el cielo como dos golondrinas:
su color coronado de junios, ya es rocio
alejandose a ciertas regiones matutinas.
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Hoy, que es un dia como bajo la tierra, oscuro,
como bajo la tierra, lluvioso, despoblado,

con la humedad sin sol de mi cuerpo futuro,
como bajo la tierra quiero haberte enterrado.

Desde que ta eres muerto no alientan las mafanas,
al fuego arrebatadas de tus ojos solares:
precipitado octubre contra nuestras ventanas,
diste paso al otofio y anocheci6 los mares.

Te ha devorado el sol, rival unico y hondo

y la remota sombra que te lanz6 encendido;
te empuja luz abajo llevandote hasta el fondo,
tragandote; y es como si no hubieras nacido.

Diez meses en la luz, redondeando el cielo,
sol muerto, anochecido, sepultado, eclipsado.
Sin pasar por el dia se marchit6 tu pelo;
atardecio tu carne con el alba en un lado.

El pajaro pregunta por ti, cuerpo al oriente,
carne naciente al alba y al jubilo precisa;
nifio que s6lo supo reir, tan largamente,

que solo ciertas flores mueren con tu sonrisa.

Ausente, ausente, ausente como la golondrina,
ave estival que esquiva vivir al pie del hielo:
golondrina que a poco de abrir la pluma fina,
naufraga en las tijeras enemigas del vuelo.

Flor que no fue capaz de endurecer los dientes,
de llegar al mas leve signo de la fiereza.

Vida como una hoja de labios incipientes,

hoja que se desliza cuando a sonar empieza.

Los consejos del mar de nada te han valido...
Vengo de dar a un tierno sol una pufialada,
de enterrar un pedazo de pan en el olvido,

de echar sobre unos o0jos un puiiado de nada.

Verde, rojo, moreno; verde, azul y dorado;
los latentes colores de la vida, los huertos,
el centro de las flores a tus pies destinado,
de oscuros negros tristes, de graves blancos yertos.

Mujer arrinconada: mira que ya es de dia.
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(jAy, ojos sin poniente por siempre en la alborada!)
Pero en tu vientre, pero en tus 0jos, mujer mia,
la noche contintia cayendo desolada.

(1939)

[Aunque tii no estas, mis ojos]”’

Aunque t no estés, mis 0jos
de ti, de todo, estan llenos.
No has nacido solo a un alba,
so6lo a un ocaso no he muerto.
El mundo lleno de ti

y nutrido el cementerio

de mi, por todas las cosas,

de los dos por todo el pueblo.
En las calles voy dejando
algo que voy recogiendo:
pedazos de vida mia
perdidos desde muy lejos.
Libre soy en la agonia

y encarcelado me veo

en los radiantes umbrales,
radiantes de nacimientos.
Todo esta lleno de mi,

de algo que es tuyo y recuerdo
perdido, pero encontrado
alguna vez, algin tiempo.
Tiempo que se queda atras
decididamente negro,
indeleblemente rojo,

dorado sobre tu cuerpo.

Todo esta lleno de ti,
traspasado de tu pelo:

de algo que no he conseguido
y que busco entre tus huesos.

[Uvas, granadas, dz’ttiles]58
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Uvas, granadas, datiles,
doradas, rojas, rojos,
hierbabuena del alma,
azafran de los poros.

Uvas como tu frente,
uvas como tus 0jos,
granadas con la herida
de tu florido asombro,
datiles con tu esbelta
ternura sin retorno.
Azafran, hierbabuena

llueves a grandes chorros

sobre la mesa pobre,
gastada, del otofio,
muerto que te derramas,
muerto que yo conozco,
muerto frutal, caido
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con octubre en los hombros.

[Escribi en el arenal]>

Escribi en el arenal

los tres nombres de la vida:

vida, muerte, amor.
Una rafaga de mar,

tantas claras veces ida,
vino y los borro.

[No quiso ser] 60

No quiso ser.

No conoci6 el encuentro
del hombre y la mujer.

El amoroso vello
no pudo florecer.
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Detuvo sus sentidos
negandose a saber

y descendieron didfanos
ante el amanecer.

Vio turbio su manana
y se quedo en su ayer.

No quiso ser.

[El sol, la rosay el niﬁo]61

El sol, la rosa y el nifio
flores de un dia nacieron.
Los de cada dia son

soles, flores, nifios nuevos.

Maiana no seré yo:

otro sera el verdadero.

Y no seré mas alla

de quien quiera su recuerdo.

Flor de un dia es lo mas grande
al pie de lo mas pequefio.

Flor de la luz el relampago,

y flor del instante el tiempo.

Entre las flores te fuiste.
Entre las flores me quedo.

[El cementerio esta cerca]62

El cementerio esta cerca

de donde t y yo dormimos,
entre nopales azules,

pitas azules y nifios

que gritan vividamente
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si un muerto nubla el camino.

De aqui al cementerio, todo
es azul, dorado, limpido.
Cuatro pasos, y los muertos.
Cuatro pasos, y los vivos.

Limpido, azul y dorado,
se hace alli remoto el hijo.

[Cuerpo del amanecer]®

Cuerpo del amanecer:

flor de la carne florida.
Siento que no quiso ser
mas all4 de flor tu vida.

Corazon que en el tamafio

de un dia se abre y se cierra.
La flor nunca cumple un afio,
y lo cumple bajo tierra.

Notas a los poemas

1. No recogida en libro. Pertenece al grupo de poemas escritos entre 1933 y 1934.

2. Es uno de los poemas de 1934 que iban a componer el libro Si/bos, el cual no llego6 a
terminarse ni, por supuesto, a publicarse.

3. Poema del grupo de composiciones escritas después de El rayo que no cesa (enero de
1936) y antes de la guerra civil (julio de 1936). Ratl Gonzélez Tufién (1905-1974) es uno
de los mas destacados poetas sociales argentinos, visitd Espafia y escribié un libro,
titulado La rosa blindada, en cuyos poemas tratd los temas de la revolucion de Asturias
de 1934.

4. Pertenece a la obra teatral El labrador de mas aire, de 1937. Acto II, cuadro 1°.1,
escena 2.%,

5. Poema probablemente escrito en la primavera de 1936.

6. Publicado en la revista Ayuda, en enero de 1937.

7 al 10. Del libro Viento del pueblo, 1937.

11. De la pieza teatral Los sentados (cuarta pieza del pequefio volumen Teatro en la
guerra). Final del cuadro Unico.

12 y 13. Del libro El hombre acecha (1938), libro que se quedd impreso, pero sin
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publicar, en 1939.

14. Del mismo libro. Todos los poetas citados pertenecen a la famosa Generacion del 27,
salvo Machado, Juan Ramén Jiménez y Leon Felipe, que son inmediatamente anteriores,
y Plaja y Aparicio, que pertenecen a la del 36.

15. Cancion que pertenece a la obra teatral Pastor de la muerte, de 1937. Acto 11, cuadro
1", escena 1.*

16. Poema de los ultimos afios, escrito durante la primera época de encarcelamiento tras
la guerra civil.

17. Poema de la ultima época, escrito en la carcel.

18. Del libro Viento del pueblo,1937. También figura en la antologia titulada Poemas de
amor, publicada en esta misma coleccion (L 5030). Véanse en Notas para esta Antologia
(p. 12 supra) las razones por las cuales se cuenta de nuevo con este poema.

19 a 25. Del libro Viento del pueblo, 1937.

26. De la obra teatral Pastor de la muerte (1937). Acto II, cuadro 3.°,

escenal *

27 a 31. Del libro EI hombre acecha (1938).

32a34. De Cancionero y romancero de ausencias, escrito entre 1938 y
1941, dejado por el poeta en borradores manuscritos.

35. Del libro Perita en lunas, 1933. Se trata de la octava real nimero XXXVI. En el libro,
las octavas figuran sin titulos. Juan Cano Ballesta, en su obra La poesia de Miguel
Hernandez (Madrid, Gredos, 1962), dio a conocer una lista de titulos que Miguel
Hernandez dicté a su amigo oriolano Federico Andreu Riera, segiin éste ha manifestado.
Se desconoce si se trata de titulos concebidos a priori y suprimidos por el propio autor en
el momento de publicar el libro, o bien si no son mas que aclaraciones a posteriori. En un
articulo de 1959 (revista Poesia Espaiiola, num. 80, Madrid) anticipé la interpretacion del
contenido de esta octava.

36y 37. Del grupo de poemas escritos en 1933-1934 y no incluidos en libro.

38. Poema escrito con motivo de la cogida y muerte del torero Ignacio Sanchez Mejias,
en 1934. El torero -que también fue autor teatral- cultivo la amistad de los poetas del 27.
Alberti y Lorca le dedicaron también famosos poemas: Verte y no verte, el primero;
Llanto por Ignacio Sanchez Mejias, el segundo.

39. Parlamento del auto sacramental Quien te ha visto y quien te ve y sombra de lo que
eras, de 1934 (Escena VI de la fase posterior de la parte 3.%).

40a42. Del libro El rayo que no cesa, 1936.

43. De El silbo vulnerado.

44. De El rayo que no cesa, 1936.

45. Del mismo libro. Ramoén Sijé -seudonimo de José Marin Gutiérrez- muri6 en
diciembre de 1935. Fue amigo de la infancia y de la primera juventud de Miguel, e
influyo en su formacion.

46. Poema escrito en marzo de 1936 y perteneciente al grupo de los que se situan entre E/
rayo que no cesa 'y Viento del pueblo. Se dedica a la que fue novia de Ramon Sijé:
Josefina Fenoll, de Orihuela, hermana de Carlos y Efrén Fenoll, panaderos en cuya
tahona se reunia un juvenil grupo literario al que Carmen Conde design6 con el nombre
de «los adolescentes de Orihuelay.

47 y 48. Poemas del grupo escrito entre El rayo que no cesa 'y Viento del pueblo.

49. {dem. Este poema coincide con la celebracion del centenario de Garcilaso de la Vega,
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cuyos actos tuvieron bastante significacion entre los poetas del 27 y del 36.

50. idem. También el centenario de Bécquer, que nacié en 1836, fue muy celebrado por
los mismos poetas.

51. Del libro Viento del pueblo, 1937. Es una de las primeras elegias que se publicaron al
conocerse la noticia del asesinato de Federico Garcia Lorca.

52. Del mismo libro. Pablo de la Torriente fue un combatiente cubano que luch6 en las
filas republicanas y cayo en el frente, en 1936. En el poema se alude a Valentin Gonzélez,
el Campesino, jefe de milicias, y a Manuel Moral, miliciano que cumplia mision de
chofer del anterior.

53. Del mismo libro.

54 a 63. De Cancionero y romancero de ausencias, 1938-1941. Estos poemas nacen con
motivo de la muerte de su primer hijo, que vino al mundo el 19 de diciembre de 1937 y
muri6 el 19 de octubre de 1938. Alguno de ellos, como «A mi hijo», en el cuaderno del
Cancionero aparece incompleto.



