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[En tu angosto silbido está tu quid] 1 

 

En tu angosto silbido está tu quid, 

y, cohete, te elevas o te abates; 

de la arena, del sol con más quilates,  

lógica consecuencia de la vid. 

Por mi dicha, a mi madre, con tu ardid,  

en humanos hiciste entrar combates.  

Dame, aunque se horroricen los gitanos,  

veneno activo el más, de los manzanos. 

 



 

[Por de fuera tengo la corteza áspera] 2 

 

... Por de fuera 

tengo la corteza áspera,  

pero por de dentro tengo  

tierna de palmito el alma.  

Glorifico lo que toco, 

de altura lo animo y gracia;  

y el que me lleva, llevando  

está la victoria en andas.  

Para llegar al Señor,  

fabrico eternas escalas  

que, sin un arco de dudas,  

suben rectas a su estancia,  

y allí ya, resultan cálices 

y ángeles de bronce y ámbar.  

Muchos miran a mi altura,  

no por los bienes que guarda,  

sino por los que gotea,  

maná de mieles y pasta. 

¡Bienaventurado aquel 

que sin fijarse en mis ramas  

ni en mis frutos llegue a mí  

sólo por amor, por ansia  

de tenerme y de mirarme  

con enamorada rabia! 

 

[No hieles, viento, ahora] 3 

 

No hieles, viento, ahora,  



que se duerma mi cielo  

hasta el día y la aurora.  

No lo dejes de hielo.  

No lo dejes de hielooó...  

No lo dejes de hielooó...  

Que estoy enamorada  

de su mata de pelooó...  

Pasa, paz, por su frente,  

tu mano sosegada.  

Pasa, paz, de repente,  

que estoy enamorada.  

Nocturno mediodía,  

no levantes el vuelo.  

Alma mía, alma mía,  

no lo dejes de hielo.  

No madrugues, rosada:  

no vengas hoy de prisa, 

que estoy, enamorada,  

fuera de mi camisa.  

Está que arde la nieve  

con la luna lunada;  

está que arde la nieve  

de verme enamorada.  

Dedos de terciopelo  

quisiera para cada  

caricia de mi cielo,  

que estoy enamorada.  

Está la luna en celo  

sobre tornalunada.  

Más pálida que el hielo  

estoy enamorada. 



 

[Era cano y moreno] 4 

 

Era cano y moreno, 

alto y mejor mirado que una roca  

florecida de hinojos y cantueso,  

nutrida de jarales.  

Como la paz de bueno,  

la regalada llaga de su boca,  

entre la voz y el beso  

destilaba panales.  

¡Ay dolor sin compaña!  

¡Ay pena sin pareja! 

¡Ay qué grande sin él es la cabaña!  

¡Ay qué sola sin él está la oveja!  

Despiértate a mi queja:  

no duermas, que me muero,  

no mueras, que no vivo.  

¡Válgame, mi cordero!,  

¡qué triste!, ¡qué roncero!,  

¡qué blanco!, ¡qué inactivo! 

Te dio el sueño un acero, 

y para que durmiera  

te dieron en la frente 

una piedra de mala cabecera.  

¡Ay sangre! Espera, espera  

que recoja tu vino diligente 

antes que haga este monte regadío;  

que mi amor no se quede de vacío,  

que el sabor de tus venas me alimente.  

¡Ay, no te acabes, fuente!  



¡Ay, déjame pastar en tus corales  

exprimidos por una mano dura!  

Soy oveja metida entre zarzales,  

si de tu amor mi boca fue pastura.  

¡Ay, majada segura!,  

no dejes que me pierda en los alcores  

armados de alacranes y culebras;  

que paste sola agrillo de temores, 

que embarrancada quede en estas quiebras.  

¡Ay flores! 

 

[Ser onda, oficio, niña, es de tu pelo] 5 

 

Ser onda, oficio, niña, es de tu pelo,  

nacida ya para el marero oficio;  

ser graciosa y morena tu ejercicio  

y tu virtud más ejemplar ser cielo. 

 

¡Niña!, cuando tu pelo va de vuelo,  

dando del viento claro un negro indicio,  

enmienda de marfil y de artificio  

ser de tu capilar borrasca anhelo. 

 

No tienes más quehacer que ser hermosa,  

ni tengo más festejo que mirarte,  

alrededor girando de tu esfera. 

 

Satélite de ti, no hago otra cosa, 

si no es una labor de recordarte.  

-¡Date presa de amor, mi carcelera! 

 



 

A mi gran Josefina adorada 6 

 

Tus cartas son un vino  

que me trastorna y son  

el único alimento para mi corazón. 

 

Desde que estoy ausente  

no sé sino soñar, 

igual que el mar tu cuerpo,  

amargo igual que el mar. 

 

Tus cartas apaciento  

metido en un rincón  

y por redil y hierba  

les doy mi corazón. 

 

Aunque bajo la tierra  

mi amante cuerpo esté,  

escríbeme, paloma,  

que yo te escribiré. 

Cuando me falte sangre  

con zumo de clavel,  

y encima de mis huesos  

de amor cuando papel. 

 

 

Pena – bienhallada 7 

 

Ojinegra la oliva en tu mirada,  

boquitierna la tórtola en tu risa, 



en tu amor pechiabierta la granada,  

barbioscura en tu frente nieve y brisa. 

 

Rostriazul el clavel sobre tu vena,  

malherido el jazmín desde tu planta,  

cejijunta en tu cara la azucena,  

dulciamarga la voz en tu garganta. 

 

Boquitierna, ojinegra, pechiabierta,  

rostriazul, barbioscura, malherida,  

cejijunta te quiero y dulciamarga. 

 

Semiciego por ti llego a tu puerta,  

boquiabierta la llaga de mi vida, 

y agriendulzo la pena que la embarga. 

 

 

 

Primavera celosa 8 

 

Me cogiste el corazón, 

y hoy precipitas su vuelo  

con un abril de pasión  

y con un mayo de celo. 

 

Vehementes frentes tremendas  

de toros de amor vehementes  

a volcanes me encomiendas  

y me arrojas a torrentes. 

 

Del abril al mayo voy  



más celoso que moreno  

y más que celoso estoy  

en mi corazón ameno. 

 

Como de un fácil vergel,  

se apropian de ti y de mí  

la vehemencia del clavel  

y el vellón del alhelí. 

 

Hay gallos de altanería  

alardeando en mis venas  

y en la frondosa alma mía  

mejoranas y azucenas. 

 

Sin sospechar sus gusanos  

llega tu carne a sus plenos, 

y se me encrespan las manos  

y se te encrespan los senos. 

 

Me desazona la planta  

un ansia de enredadera  

y de tu cuerpo y de tanta  

rosa rosal ser quisiera. 

 

Dando fruto a las abejas,  

entre labios y racimos,  

muy cerca de tus orejas  

y de las mías vivimos. 

 

Si a higuera tu beso huele,  

suena y sabe a ruiseñor,  



y abril con amor me duele  

y mayo con flor y amor. 

 

Beso y quiero, quiero y muero;  

si nos parte en dos la ausencia,  

pues con vehemencia te quiero,  

me moriré con vehemencia. 

 

 

[La pena hace silbar, lo he comprobado] 9 

 

 

La pena hace silbar, lo he comprobado,  

cuando el que pena, pena malherido,  

pena de desamparo desabrido,  

pena de soledad de enamorado. 

 

¿Qué ruy-señor amante no ha lanzado  

pálido, fervoroso y afligido,  

desde la ilustre soledad del nido  

el amoroso silbo vulnerado? 

 

¿Qué tórtola exquisita se resiste  

ante el silencio crudo y favorable  

a expresar su quebranto de viuda? 

 

Silbo en mi soledad, pájaro triste,  

con una devoción inagotable, 

y me atiende la sierra siempre muda. 

 

 



 

[Por una senda van los hortelanos] 10 

 

Por una senda van los hortelanos,  

que es la sagrada hora del regreso,  

con la sangre injuriada por el peso  

de inviernos, primaveras y veranos. 

 

Vienen de los esfuerzos sobrehumanos  

y van a la canción, y van al beso,  

y van dejando por el aire impreso  

un olor de herramientas y de manos. 

 

Por otra senda yo, por otra senda 

que no conduce al beso aunque es la hora,  

sino que merodea sin destino. 

 

Bajo su frente trágica y tremenda,  

un toro solo en la ribera llora  

olvidando que es toro y masculino. 

 

 

[Mi corazón no puede con la carga] 11 

 

 

Mi corazón no puede con la carga  

de su amorosa y lóbrega tormenta 

y hasta mi lengua eleva la sangrienta  

especie clamorosa que lo embarga. 

 

Ya es corazón mi lengua lenta y larga, 



mi corazón ya es lengua larga y lenta...  

¿Quieres contar sus penas? Anda y cuenta  

los dulces granos de la arena amarga. 

 

Mi corazón no puede más de triste:  

con el flotante espectro de un ahogado  

vuela en la sangre y se hunde sin apoyo. 

 

Y ayer, dentro del tuyo, me escribiste 

que de nostalgia tienes inclinado 

medio cuerpo hacia mí, medio hacia el hoyo. 

 

 

 

 

[Me tiraste un limón, y tan amargo] 12 

 

Me tiraste un limón, y tan amargo,  

con una mano cálida, y tan pura,  

que no menoscabó su arquitectura  

y probé su amargura sin embargo. 

 

Con el golpe amarillo, de un letargo  

dulce pasó a una ansiosa calentura  

mi sangre, que sintió la mordedura  

de una punta de seno duro y largo. 

 

Pero al mirarte y verte la sonrisa  

que te produjo el limonado hecho,  

a mi voraz malicia tan ajena, 

 



se me durmió la sangre en la camisa,  

y se volvió el poroso y áureo pecho  

una picuda y deslumbrante pena. 

 

 

 

[Umbrío por la pena, casi bruno] 13 

 

Umbrío por la pena, casi bruno,  

porque la pena tizna cuando estalla,  

donde yo no me hallo no se halla  

hombre más apenado que ninguno. 

 

Sobre la pena duermo solo y uno, 

pena es mi paz y pena mi batalla,  

perro que ni me deja ni se calla, 

siempre a su dueño fiel, pero importuno. 

 

Cardos y penas llevo por corona,  

cardos y penas siembran sus leopardos  

y no me dejan bueno hueso alguno. 

 

No podrá con la pena mi persona  

rodeada de penas y de cardos:  

¡cuánto penar para morirse uno! 

 

 

[Fuera menos penado si no fuera] 14 

 

Fuera menos penado si no fuera  

nardo tu tez para mi vista, nardo,  



cardo tu piel para mi tacto, cardo,  

tuera tu voz para mi oído, tuera. 

 

Tuera es tu voz para mi oído, tuera, 

y ardo en tu voz y en tu alrededor ardo,  

y tardo a arder lo que a ofrecerte tardo  

miera, mi voz para la tuya, miera. 

 

Zarza es tu mano si la tiento, zarza,  

ola tu cuerpo si lo alcanzo, ola, 

cerca una vez, pero un millar no cerca. 

 

Garza es mi pena, esbelta y triste garza,  

sola como un suspiro y un ay, sola,  

terca en su error y en su desgracia terca. 

 

 

[Una interior cadena de suspiros] 15 

 

Una interior cadena de suspiros 

al cuello llevo crudamente echada, 

y en cada ojo, en cada mano, en cada  

labio dos riendas fuertes como tiros. 

 

Cuando a la soledad de estos retiros 

vengo a olvidar tu ausencia inolvidada,  

por menos de un poquito, que es por nada,  

vuelven mis pensamientos a sus giros. 

 

Alrededor de ti, muerto de pena,  

como pájaros negros los extiendo 



y en tu memoria pacen poco a poco. 

 

Y angustiado desato la cadena, 

y la voz de las riendas desoyendo,  

por el campo del llanto me desboco. 

 

 

 

[Te me mueres de casta y de sencilla] 16 

 

Te me mueres de casta y de sencilla:  

estoy convicto, amor, estoy confeso  

de que, raptor intrépido de un beso, 

yo te libé la flor de la mejilla. 

 

Yo te libé la flor de la mejilla, 

y desde aquella gloria, aquel suceso,  

tu mejilla, de escrúpulo y de peso,  

se te cae deshojada y amarilla. 

 

El fantasma del beso delincuente 

el pómulo te tiene perseguido, 

cada vez más patente, negro y grande. 

 

Y sin dormir estás, celosamente,  

vigilando mi boca ¡con qué cuido!  

para que no se vicie y se desmande. 

 

 

 

[Tengo estos huesos hechos a las penas] 17 



 

Tengo estos huesos hechos a las penas  

y a las cavilaciones estas sienes:  

pena que vas, cavilación que vienes  

como el mar de la playa a las arenas. 

 

Como el mar de la playa a las arenas,  

voy en este naufragio de vaivenes,  

por una noche oscura de sartenes  

redondas, pobres, tristes y morenas. 

 

Nadie me salvará de este naufragio 

si no es tu amor, la tabla que procuro,  

si no tu voz, el norte que pretendo. 

 

Eludiendo por eso el mal presagio  

de que ni en ti siquiera habré seguro,  

voy entre pena y pena sonriendo. 

 

 

 

[Yo sé que ver y oír a un triste enfada] 18 

 

Yo sé que ver y oír a un triste enfada  

cuando se viene y va de la alegría  

como un mar meridiano a una bahía,  

a una región esquiva y desolada. 

 

Lo que he sufrido y nada todo es nada  

para lo que me queda todavía  

que sufrir, el rigor de esta agonía 



de andar de este cuchillo a aquella espada. 

 

Me callaré, me apartaré si puedo 

con mi constante pena instante, plena,  

a donde ni has de oírme ni he de verte. 

 

Me voy, me voy, me voy, pero me quedo,  

pero me voy, desierto y sin arena:  

adiós, amor, adiós, hasta la muerte. 

 

 

 

 

 

 

[Por tu pie, la blancura más bailable] 19 

 

Por tu pie, la blancura más bailable,  

donde cesa en diez partes tu hermosura,  

una paloma sube a tu cintura,  

baja a la tierra un nardo interminable. 

 

Con tu pie vas poniendo lo admirable  

del nácar en ridícula estrechura,  

y a donde va tu pie va la blancura,  

perro sembrado de jazmín calzable. 

 

A tu pie, tan espuma como playa,  

arena y mar me arrimo y desarrimo  

y al redil de su planta entrar procuro. 

 



Entro y dejo que el alma se me vaya  

por la voz amorosa del racimo:  

pisa mi corazón que ya es maduro. 

 

 

 

[¿Recuerdas aquel cuello, haces memoria] 20 

 

 

¿Recuerdas aquel cuello, haces memoria  

del privilegio aquel, de aquel aquello  

que era, almenadamente blanco y bello,  

una almena de nata giratoria? 

 

Recuerdo y no recuerdo aquella historia  

de marfil expirado en un cabello,  

donde aprendió a ceñir el cisne cuello  

y a vocear la nieve transitoria. 

 

Recuerdo y no recuerdo aquel cogollo  

de estrangulable hielo femenino  

como una lacteada y breve vía. 

 

Y recuerdo aquel beso sin apoyo 

que quedó entre mi boca y el camino  

de aquel cuello, aquel beso y aquel día. 

 

 

 

[Ya se desembaraza y se desmembra] 21 

 



Ya se desembaraza y se desmembra 

el angélico lirio de la cumbre, 

y al desembarazarse da un relumbre  

que de un puro relámpago me siembra. 

 

Es el tiempo del macho y de la hembra,  

y una necesidad, no una costumbre,  

besar, amar en medio de esta lumbre  

que el destino decide de la siembra. 

 

Toda la creación busca pareja: 

se persiguen los picos y los huesos,  

hacen la vida par todas las cosas. 

 

En una soledad impar que aqueja, 

yo entre esquilas sonantes como besos  

y corderas atentas como esposas. 

 

 

 

[Por desplumar arcángeles glaciales] 22 

 

 

Por desplumar arcángeles glaciales,  

la nevada lilial de esbeltos dientes 

es condenada al llanto de las fuentes  

y al desconsuelo de los manantiales. 

 

Por difundir su alma en los metales,  

por dar el fuego al hierro sus orientes,  

al dolor de los yunques inclementes  



lo arrastran los herreros torrenciales. 

 

Al doloroso trato de la espina, 

al fatal desaliento de la rosa 

y a la acción corrosiva de la muerte 

 

arrojado me veo, y tanta ruina 

no es por otra desgracia ni otra cosa  

que por quererte y sólo por quererte. 

 

 

[Como el toro he nacido para el luto] 23 

 

Como el toro he nacido para el luto 

y el dolor, como el toro estoy marcado  

por un hierro infernal en el costado  

y por varón en la ingle con un fruto. 

 

Como el toro lo encuentra diminuto  

todo mi corazón desmesurado,  

y del rostro del beso enamorado,  

como el toro a tu amor se lo disputo. 

 

Como el toro me crezco en el castigo,  

la lengua en corazón tengo bañada  

y llevo al cuello un vendaval sonoro. 

 

Como el toro te sigo y te persigo, 

y dejas mi deseo en una espada,  

como el toro burlado, como el toro. 

 



 

 

[¿No cesará este rayo que me habita] 24 

 

¿No cesará este rayo que me habita 

el corazón de exasperadas fieras  

y de fraguas coléricas y herreras 

donde el metal más fresco se marchita? 

 

¿No cesará esta terca estalactita 

de cultivar sus duras cabelleras  

como espadas y rígidas hogueras  

hacia mi corazón que muge y grita? 

 

Este rayo ni cesa ni se agota: 

de mí mismo tomó su procedencia  

y ejercita en mí mismo sus furores. 

 

Esta obstinada piedra de mí brota  

y sobre mí dirige la insistencia 

de sus lluviosos rayos destructores. 

 

 

[Me llamo barro aunque Miguel me llame] 25 

 

Me llamo barro aunque Miguel me llame.  

Barro es mi profesión y mi destino  

que mancha con su lengua cuanto lame. 

 

Soy un triste instrumento del camino.  

Soy una lengua dulcemente infame  



a los pies que idolatro desplegada. 

 

Como un nocturno buey de agua y barbecho  

que quiere ser criatura idolatrada,  

embisto a tus zapatos y a sus alrededores,  

y hecho de alfombras y de besos hecho 

tu talón que me injuria beso y siembro de flores. 

 

Coloco relicarios de mi especie 

a tu talón mordiente, a tu pisada,  

y siempre a tu pisada me adelanto  

para que tu impasible pie desprecie  

todo el amor que hacia tu pie levanto. 

 

Más mojado que el rostro de mi llanto,  

cuando el vidrio lanar del hielo bala,  

cuando el invierno tu ventana cierra  

bajo a tus pies un gavilán de ala,  

de ala manchada y corazón de tierra.  

Bajo a tus pies un ramo derretido  

de humilde miel pataleada y sola,  

un despreciado corazón caído  

en forma de alga y en figura de ola. 

 

Barro en vano me invisto de amapola,  

barro en vano vertiendo voy mis brazos,  

barro en vano te muerdo los talones,  

dándote a malheridos aletazos  

sapos como convulsos corazones. 

 

Apenas si me pisas, si me pones 



la imagen de tu huella sobre encima,  

se despedaza y rompe la armadura 

de arrope bipartido que me ciñe la boca  

en carne viva y pura,  

pidiéndote a pedazos que la oprima  

siempre tu pie de liebre libre y loca. 

 

Su taciturna nata se arracima, 

los sollozos agitan su arboleda  

de lana cerebral bajo tu paso.  

Y pasas, y se queda 

incendiando su cera de invierno ante el ocaso,  

mártir, alhaja y pasto de la rueda. 

 

Harto de someterse a los puñales  

circulantes del carro y la pezuña,  

teme del barro un parto de animales  

de corrosiva piel y vengativa uña. 

 

Teme que el barro crezca en un momento,  

teme que crezca y suba y cubra tierna,  

tierna y celosamente  

tu tobillo de junco, mi tormento,  

teme que inunde el nardo de tu pierna  

y crezca más y ascienda hasta tu frente. 

 

Teme que se levante huracanado  

del blando territorio del invierno  

y estalle y truene y caiga diluviado  

sobre tu sangre duramente tierno. 

 



Teme un asalto de ofendida espuma  

y teme un amoroso cataclismo. 

 

Antes que la sequía lo consuma 

el barro ha de volverte de lo mismo. 

 

 

[Canción de los vendimiadores] 26 

 

Si vas a la vendimia,  

mi niña, sola,  

volverás con la saya  

de cualquier forma.  

Y a pocos meses  

te rondarán el talle  

sandías verdes. 

 

De la vendimia vengo  

sola, mi niño,  

con la saya ordenada  

y talle fino.  

De la vendimia 

vuelve revuelto el talle  

que se malicia. 

 

A la vendimia, niñas  

vendimiadoras.  

A la vendimia, niña,  

que ya es la hora. 

 

¡Si vendimiara 



el ramo de tu pecho  

y el de tu cara! 

 

A la vendimia, niños  

vendimiadores.  

A la vendimia, niño,  

van mis amores.  

Mas con el cuido 

de no perder las hojas  

ni los racimos. 

 

Enriquezco tu mano  

cortando uvas  

cubiertas por los soles  

y por las lunas.  

¡Ay si quisieras  

que cortara tus besos  

con mis tijeras! 

 

Cuando pisa racimos  

tu abarca verde, 

tu pie se vuelve sangre,  

mi sangre nieve.  

Pisa las uvas,  

que como mis amores  

ya están maduras. 

 

 

Me sobra el corazón 27 

 

Hoy estoy sin saber yo no sé cómo,  



hoy estoy para penas solamente,  

hoy no tengo amistad,  

hoy sólo tengo ansias  

de arrancarme de cuajo el corazón  

y ponerlo debajo de un zapato. 

 

Hoy reverdece aquella espina seca,  

hoy es día de llantos de mi reino, 

hoy descarga en mi pecho el desaliento  

plomo desalentado. 

 

No puedo con mi estrella. 

Y me busco la muerte por las manos  

mirando con cariño las navajas,  

y recuerdo aquel hacha compañera, 

y pienso en los más altos campanarios  

para un salto mortal serenamente. 

 

Si no fuera ¿por qué?... no sé por qué, 

mi corazón escribiría una postrera carta,  

una carta que llevo allí metida,  

haría un tintero de mi corazón, 

una fuente de sílabas, de adioses y relatos,  

y ahí te quedas, al mundo le diría. 

 

Yo nací en mala luna. 

Tengo la pena de una sola pena  

que vale más que toda la alegría. 

 

Un amor me ha dejado con los brazos caídos  

y no puedo tenderlos hacia más.  



¿No veis mi boca qué desengañada,  

qué inconformes mis ojos? 

 

Cuanto más me contemplo más me aflijo:  

cortar este dolor ¿con qué tijeras? 

 

Ayer, mañana, hoy 

padeciendo por todo 

mi corazón, pecera melancólica,  

penal de ruiseñores moribundos. 

 

Me sobra corazón. 

 

Hoy descorazonarme, 

yo el más corazonado de los hombres,  

y por el más, también el más amargo. 

 

No sé por qué, no sé por qué ni cómo  

me perdono la vida cada día. 

 

 

 

Mi sangre es un camino 28 

 

Me empuja a martillazos y a mordiscos,  

me tira con bramidos y cordeles  

del corazón, del pie, de los orígenes,  

me clava en la garganta garfios dulces,  

erizo entre mis dedos y mis ojos,  

enloquece mis uñas y mis párpados,  

rodea mis palabras y mi alcoba  



de hornos y herrerías,  

la dirección altera de mi lengua,  

y sembrando de cera su camino  

hace que caiga torpe y derretida. 

 

Mujer, mira una sangre, 

mira una blusa de azafrán en celo, 

mira un capote líquido ciñéndose en mis huesos  

como descomunales serpientes que me oprimen  

acarreando angustia por mis venas. 

 

Mira una fuente alzada de amorosos collares 

y cencerros de voz atribulada 

temblando de impaciencia por ocupar tu cuello,  

un dictamen feroz, una sentencia,  

una exigencia, una dolencia, un río  

que por manifestarse se da contra las piedras,  

y penden para siempre de mis  

relicarios de carne desgarrada. 

 

Mírala con sus chivos y sus toros suicidas  

corneando cabestros y montañas,  

rompiéndose los cuernos a topazos,  

mordiéndose de rabia las orejas,  

buscándose la muerte de la frente a la cola. 

 

Manejando mi sangre, enarbolando  

revoluciones de carbón y yodo,  

agrupando hasta hacerse corazón,  

herramientas de muerte, rayos, hachas,  

y barrancos de espuma sin apoyo, 



ando pidiendo un cuerpo que manchar. 

 

Hazte cargo, hazte cargo 

de una ganadería de alacranes  

tan rencorosamente enamorados, 

de un castigo infinito que me parió y me agobia  

como un jornal cobrado en triste plomo. 

 

La puerta de mi sangre está en la esquina  

del hacha y de la piedra,  

pero en ti está la entrada irremediable. 

 

Necesito extender este imperioso reino, 

prolongar a mis padres hasta la eternidad, 

y tiendo hacia ti un puente de arqueados corazones  

que ya se corrompieron y que aún laten. 

 

No me pongas obstáculos que tengo que salvar,  

no me siembres de cárceles,  

no bastan cerraduras ni cementos, 

no, a encadenar mi sangre de alquitrán inflamado  

capaz de despertar calentura en la nieve. 

 

¡Ay qué ganas de amarte contra un árbol,  

ay qué afán de trillarte en una era,  

ay qué dolor de verte por la espalda  

y no verte la espalda contra el mundo! 

 

Mi sangre es un camino ante el crepúsculo  

de apasionado barro y charcos vaporosos  

que tiene que acabar en tus entrañas,  



un depósito mágico de anillos  

que ajustar a tu sangre,  

un sembrado de lunas eclipsadas 

que han de aumentar sus calabazas íntimas,  

ahogadas en un vino con canas en los labios,  

al pie de tu cintura al fin sonora. 

 

Guárdame de sus sombras que graznan fatalmente  

girando en torno mío a picotazos,  

girasoles de cuervos borrascosos.  

No me consientas ir de sangre en sangre  

como una bala loca, 

no me dejes tronar solo y tendido. 

 

Pólvora venenosa propagada, 

ornado por los ojos de tristes pirotecnias,  

panal horriblemente acribillado 

con un mínimo rayo doliendo en cada poro,  

gremio fosforescente de acechantes tarántulas  

no me consientas ser. Atiende, atiende  

a mi desesperado sonreír,  

donde muerdo la hiel por sus raíces  

por las lluviosas penas recorrido.  

Recibe esta fortuna sedienta de tu boca  

que para ti heredé de tanto padre. 

 

 

 

Canción del esposo soldad 29 

 

He poblado tu vientre de amor y sementera,  



he prolongado el eco de sangre a que respondo  

y espero sobre el surco como el arado espera:  

he llegado hasta el fondo. 

 

Morena de altas torres, alta luz y ojos altos,  

esposa de mi piel, gran trago de mi vida, 

tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos  

de cierva concebida. 

 

Ya me parece que eres un cristal delicado,  

temo que te me rompas al más leve tropiezo,  

y a reforzar tus venas con mi piel de soldado  

fuera como el cerezo. 

 

Espejo de mi carne, sustento de mis alas, 

te doy vida en la muerte que me dan y no tomo.  

Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,  

ansiado por el plomo. 

 

Sobre los ataúdes feroces en acecho, 

sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa  

te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho  

hasta en el polvo, esposa. 

 

Cuando junto a los campos de combate te piensa  

mi frente que no enfría ni aplaca tu figura,  

te acercas hacia mí como una boca inmensa  

de hambrienta dentadura. 

 

Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera:  

aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo,  



y defiendo tu vientre de pobre que me espera,  

y defiendo tu hijo. 

 

Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado,  

envuelto en un clamor de victoria y guitarras,  

y dejaré a tu puerta mi vida de soldado  

sin colmillos ni garras. 

 

Es preciso matar para seguir viviendo. 

Un día iré a la sombra de tu pelo lejano. 

Y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo  

cosida por tu mano. 

 

Tus piernas implacables al parto van derechas,  

y tu implacable boca de labios indomables,  

y ante mi soledad de explosiones y brechas  

recorres un camino de besos implacables. 

 

Para el hijo será la paz que estoy forjando. 

Y al fin en un océano de irremediables huesos  

tu corazón y el mío naufragarán, quedando  

una mujer y un hombre gastados por los besos. 

 

 

 

[Desde que la vi la adoro] 30 

 

Desde que la vi la adoro  

y aún antes diría yo. 

 

El toro la echó en mis brazos,  



y por defenderla de él  

siento duros aletazos  

de hierro y fuego en la piel. 

 

La parte de mi pechera  

que con su cuerpo rozara  

se ha vuelto una primavera  

de luz amorosa y clara. 

 

Que con el toque ligero 

de sus vestidos flotantes  

provocó en ella un reguero  

de luciérnagas brillantes. 

 

Sonó su voz en mi oído 

con cara de ruiseñor, 

y en mi oreja ha florecido,  

como un cuchillo, un amor. 

 

.................................................. 

.................................................. 

 

La que cultiva mi vida 

se fue sin decirme adiós,  

y me recorrió una herida  

que me abrió la vida en dos. 

 

Quedé queriendo gemir,  

una pura herida hecho,  

y al verla despacio ir 

me dolió despacio el pecho. 



 

Me había impuesto su seno  

un olor de mejorana  

y un sabor de pan moreno  

en mi chaleco de pana. 

 

Mis manos, que en su figura  

puse, olí con avaricia, 

y un rumor de espuma oscura  

me quedó de su caricia. 

 

 

 

[Espera un poco, Juan mío] 31 

 

Espera un poco, Juan mío,  

respira un poco, despierta  

un poco... ¡Muerto está, frío  

está y anhelo estar muerta!  

¿Qué monte de pesadumbre  

y de desventura soy,  

que me arrebatan la lumbre  

cuando a calentarme voy?  

¿No he de verte vivo más?  

¿Y quién revivirte puede?  

Ni el agua se vuelve atrás ni la vida retrocede. 

 

................................................... 

................................................... 

De amapola en amapola  

iban, y de beso en beso,  



tus ojos de carne sola, 

tu boca de carne y hueso. 

Recogeré tu saliva 

espumosa y colmenera, 

y la pondré mientras viva  

en mi corazón de cera.  

Viento que no bebe viento,  

nido despoblado, nido,  

polvoriento, polvoriento,  

ido para siempre, ido.  

Gime mi garganta, gime...  

Ven a mi regazo, ven... 

Dime, primo hermano, dime  

quién te ha malherido, quién.  

Rebrota en sangre, rebrota  

fuerte como el olmo fuerte,  

poco a poco, gota a gota,  

vida a vida, muerte a muerte.  

Puerto has encontrado, puerto,  

navío, dulce navío,  

muerto ante mis ojos, muerto,  

frío para siempre, frío.  

Me acomete una desgana  

mortal, amor, porque sé  

que te buscaré mañana  

y ya no te encontraré.  

¡Ha muerto Juan, el airoso  

de voz y de movimiento,  

y al quedar él en reposo  

se quedó el aire sin viento! 

 



 

[Del diálogo de Pedro y Ana] 32 

 

Pedro. Yo, cuando quiero, no quiero  

más que una cosa y eterna. 

 

Ana.  Entonces, ¿por qué te vas? 

 

Pedro. Porque te quiero sin tregua.  

Porque mi querer no acaba 

en ti, mujer: que en ti empieza.  

Yo te quiero hasta tus hijos  

y hasta los hijos que tengan.  

Yo no te quiero en ti sola:  

te quiero en tu descendencia.  

Porque te quiero me voy  

camino de la pelea,  

para que los hijos tuyos  

y los hijos de las hembras  

de tus hijos, reconozcan  

una vida menos vieja,  

menos injusta, más pura  

que ésta que, como herencia  

maldecida, han recibido  

nuestras manos jornaleras.  

¡Eh, jornaleros del alba,  

salid de vuestras viviendas,  

salid de vuestros arados  

y de vuestras barbecheras!  

Venid conmigo a luchar  

por los hijos que ahora empiezan  



a moverse y a cavar  

en las entrañas maternas. 

 

 

Carta 33 

 

El palomar de las cartas  

abre su imposible vuelo  

desde las trémulas mesas  

donde se apoya el recuerdo,  

la gravedad de la ausencia,  

el corazón, el silencio. 

 

Oigo un latido de cartas  

navegando hacia su centro. 

 

Donde voy, con las mujeres 

y con los hombres me encuentro,  

malheridos por la ausencia,  

desgastados por el tiempo. 

 

Cartas, relaciones, cartas:  

tarjetas postales, sueños,  

fragmentos de la ternura  

proyectados en el cielo, 

lanzados de sangre a sangre  

y de deseo a deseo. 

 

Aunque bajo la tierra  

mi amante cuerpo esté,  

escríbeme a la tierra,  



que yo te escribiré. 

 

En un rincón enmudecen  

cartas viejas, sobres viejos,  

con el color de la edad  

sobre la escritura puesto.  

Allí perecen las cartas  

llenas de estremecimientos.  

Allí agoniza la tinta  

y desfallecen los pliegos,  

y el papel se agujerea  

como un breve cementerio  

de las pasiones de antes,  

de los amores de luego. 

 

Aunque bajo la tierra  

mi amante cuerpo esté,  

escríbeme a la tierra,  

que yo te escribiré. 

 

Cuando te voy a escribir  

se emocionan los tinteros:  

los negros tinteros fríos 

se ponen rojos y trémulos,  

y un claro calor humano  

sube desde el fondo negro. 

 

Cuando te voy a escribir, 

te van a escribir mis huesos:  

te escribo con la imborrable  

tinta de mi sentimiento. 



 

Allá va mi carta cálida,  

paloma forjada al fuego,  

con las dos alas plegadas  

y la dirección en medio.  

Ave que sólo persigue,  

para nido y aire y cielo,  

carne, manos, ojos tuyos,  

y el espacio de tu aliento. 

 

Y te quedarás desnuda  

dentro de tus sentimientos,  

sin ropa, para sentirla  

del todo contra tu pecho. 

 

Aunque bajo la tierra  

mi amante cuerpo esté,  

escríbeme a la tierra,  

que yo te escribiré. 

 

Ayer se quedó una carta  

abandonada y sin dueño,  

volando sobre los ojos 

de alguien que perdió su cuerpo.  

Cartas que se quedan vivas  

hablando para los muertos:  

papel anhelante, humano,  

sin ojos que puedan serlo. 

 

Mientras los colmillos crecen,  

cada vez más cerca siento  



la leve voz de tu carta 

igual que un clamor inmenso.  

La recibiré dormido,  

si no es posible despierto.  

Y mis heridas serán  

los derramados tinteros,  

las bocas estremecidas  

de rememorar tus besos,  

y con su inaudita voz  

han de repetir: te quiero. 

 

 

Canción última 34 

 

Pintada, no vacía:  

pintada está mi casa  

del color de las grandes  

pasiones y desgracias. 

 

Regresará del llanto  

adonde fue llevada  

con su desierta mesa,  

con su ruinosa cama. 

 

Florecerán los besos  

sobre las almohadas. 

Y en torno de los cuerpos  

elevará la sábana  

su intensa enredadera  

nocturna, perfumada. 

 



El odio se amortigua  

detrás de la ventana. 

 

Será la garra suave.  

 

Dejadme la esperanza. 

 

 

 

[Cuando paso por tu puerta] 35 

 

Cuando paso por tu puerta  

la tarde me viene a herir  

con su hermosura desierta  

que no acaba de morir. 

 

Tu puerta no tiene casa  

ni calle: tiene un camino  

por donde la tarde pasa  

como un agua sin destino. 

 

Tu puerta tiene una llave  

que para todos rechina. 

En la tarde hermosa y grave  

ni una sola golondrina. 

 

Hierbas en tu puerta crecen  

de ser tan poco pisada,  

todas las cosas padecen  

sobre la tarde abrasada. 

 



La piel de tu puerta encierra  

un lecho que compartir.  

La tarde no encuentra tierra  

donde ponerse a morir. 

 

Lleno de un siglo de ocasos  

de una tarde azul de abierta,  

hundo en tu puerta mis pasos  

y no sales a tu puerta. 

 

En tu puerta no hay ventana  

por donde poderte hablar.  

Tarde, hermosura lejana  

que nunca podré lograr. 

 

Y la tarde azul corona  

tu puerta gris, de vacía.  

Y la noche se amontona  

sin esperanzas de día. 

 

 

 

[¿Qué quiere el viento de encono] 36 

 

¿Qué quiere el viento de encono  

que baja por el barranco  

y violenta las ventanas  

mientras te visto de abrazos? 

 

Derribarnos, arrastrarnos. 

 



Derribadas, arrastradas, 

las dos sangres se alejaron.  

¿Qué sigue queriendo el viento  

cada vez más enconado? 

 

Separarnos. 

 

 

 

[No salieron jamás] 37 

 

No salieron jamás  

del vergel del abrazo,  

y ante el rojo rosal 

de los besos rodaron. 

 

Huracanes quisieron  

con rencor separarlos.  

Y las hachas tajantes.  

Y los rígidos rayos. 

 

Aumentaron la tierra 

de las pálidas manos.  

Precipicios midieron  

por el viento impulsados  

entre bocas deshechas.  

Recorrieron naufragios  

cada vez más profundos,  

en sus cuerpos, sus brazos. 

 

Perseguidos, hundidos  



por un gran desamparo  

de recuerdos y lunas, 

de noviembres y marzos,  

aventados se vieron:  

pero siempre abrazados. 

 

 

 

[Si nosotros viviéramos] 38 

 

Si nosotros viviéramos 

lo que la rosa, con su intensidad, 

el profundo perfume de los cuerpos  

sería mucho más. 

 

¡Ay, breve vida intensa 

de un día de rosales secular,  

pasaste por la casa  

igual, igual, igual 

que un meteoro herido, perfumado  

de hermosura y verdad! 

 

La huella que has dejado es un abismo  

con ruinas de rosal  

donde un perfume que no cesa hace  

que vayan nuestros cuerpos más allá. 

 

 

 

[El amor ascendía entre nosotros] 39 

 



El amor ascendía entre nosotros  

como la luna entre las dos palmeras  

que nunca se abrazaron. 

 

El íntimo rumor de los dos cuerpos  

hacia el arrullo un oleaje trajo,  

pero la ronca voz fue atenazada,  

fueron pétreos los labios. 

 

El ansia de ceñir movió la carne,  

esclareció los huesos inflamados,  

pero los brazos al querer tenderse murieron en los brazos. 

 

Pasó el amor, la luna, entre nosotros  

y devoró los cuerpos solitarios. 

Y somos dos fantasmas que se buscan  

y se encuentran lejanos. 

 

 

 

[Besarse, mujer] 40 

 

Besarse, mujer, 

al sol, es besarnos  

en toda la vida.  

Ascienden los labios  

eléctricamente  

vibrantes de rayos,  

con todo el furor 

de un sol entre cuatro. 

 



Besarse a la luna,  

mujer, es besarnos  

en toda la muerte.  

Descienden los labios  

con toda la luna  

pidiendo su ocaso,  

del labio de arriba,  

del labio de abajo,  

gastada y helada  

y en cuatro pedazos. 

 

 

[Tus ojos se me van] 41 

 

Tus ojos se me van 

de mis ojos y vuelven  

después de recorrer 

un páramo de ausentes. 

 

Tu boca se me marcha 

de mi boca y regresa 

con varios besos muertos 

que aún laten, que aún quisieran. 

 

Tus brazos se desploman  

en mis brazos y ascienden  

retrocediendo ante esa  

desolación que sientes. 

 

Otoño de tu cuerpo,  

aún mi calor lo vence. 



 

 

 

[Tristes guerras] 42 

 

Tristes guerras 

si no es amor la empresa. 

 

Tristes, tristes. 

 

Tristes armas 

si no son las palabras. 

 

Tristes, tristes. 

 

Tristes hombres 

si no mueren de amores. 

 

Tristes, tristes. 

 

 

 

[Menos tu vientre] 43 

 

Menos tu vientre,  

todo es confuso. 

 

Menos tu vientre,  

todo es futuro  

fugaz, pasado  

baldío, turbio. 



 

Menos tu vientre,  

todo es oculto. 

 

Menos tu vientre  

todo inseguro,  

todo postrero,  

polvo sin mundo. 

 

Menos tu vientre  

todo es oscuro.  

Menos tu vientre  

claro y profundo. 

 

 

Antes del odio 44 

 

Beso soy, sombra con sombra.  

Beso, dolor con dolor,  

por haberme enamorado,  

corazón sin corazón,  

de las cosas, del aliento,  

sin sombras de la creación.  

Sed con agua en la distancia,  

pero sed alrededor.  

Corazón en una copa  

donde me lo bebo yo  

y no se lo bebe nadie,  

nadie sabe su sabor.  

Odio, vida: ¡cuánto odio  

sólo por amor! 



 

No es posible acariciarte  

con las manos que me dio  

el fuego de más deseo,  

el ansia de más ardor. 

 

Varias alas, varios vuelos  

abaten en ellas hoy 

hierros que cercan las venas  

y las muerden con rencor.  

Por amor, vida, abatido,  

pájaro sin remisión.  

Sólo por amor odiado,  

sólo por amor. 

 

Amor, tu bóveda arriba 

y yo abajo siempre, amor,  

sin otra luz que estas ansias,  

sin otra iluminación.  

Mírame aquí encadenado,  

escupido, sin calor  

a los pies de la tiniebla  

más súbita, más feroz,  

comiendo pan y cuchillo  

como buen trabajador  

y a veces cuchillo sólo,  

sólo por amor. 

 

Todo lo que significa  

golondrinas, ascensión,  

claridad, anchura, aire,  



decidido espacio, sol,  

horizonte aleteante,  

sepultado en un rincón.  

Espesura, mar, desierto,  

sangre, monte rodador,  

libertades de mi alma  

clamorosas de pasión, 

desfilando por mi cuerpo,  

donde no se quedan, no,  

pero donde se despliegan,  

sólo por amor. 

 

Porque dentro de la triste  

guirnalda del eslabón,  

del sabor a carcelero  

constante y a paredón,  

y a precipicio en acecho,  

alto, alegre, libre soy.  

Alto, alegre, libre, libre,  

sólo por amor. 

 

No, no hay cárcel para el hombre.  

No podrán atarme, no.  

Este mundo de cadenas  

me es pequeño y exterior.  

¿Quién encierra una sonrisa?  

¿Quién amuralla una voz?  

A lo lejos tú, más sola  

que la muerte, la una y yo.  

A lo lejos tú, sintiendo  

en tus brazos mi prisión,  



en tus brazos donde late  

la libertad de los dos.  

Libre soy, siénteme libre.  

Sólo por amor. 

 

 

 

Después del amor 45 

 

No pudimos ser. La tierra 

no pudo tanto. No somos  

cuanto se propuso el sol  

en un anhelo remoto. 

Un pie se acerca a lo claro.  

En lo oscuro insiste el otro.  

Porque el amor no es perpetuo  

en nadie, ni en mí tampoco.  

El odio aguarda un instante  

dentro del carbón más hondo.  

Rojo es el odio y nutrido.  

El amor, pálido y solo. 

 

Cansado de odiar, te amo.  

Cansado de amar, te odio. 

 

Llueve tiempo, llueve tiempo.  

Y un día triste entre todos,  

triste por toda la tierra, 

triste desde mí hasta el lobo,  

dormimos y despertamos  

con un tigre entre los ojos. 



 

Piedras, hombres como piedras,  

duros y plenos de encono,  

chocan en el aire, donde  

chocan las piedras de pronto. 

 

Soledades que hoy rechazan  

y ayer juntaban sus rostros.  

Soledades que en el beso  

guardan el rugido sordo.  

Soledades para siempre.  

Soledades sin apoyo. 

 

Cuerpos como un mar voraz,  

entrechocando, furioso. 

 

Solitariamente atados 

por el amor, por el odio, 

por las venas surgen hombres,  

cruzan las ciudades, torvos. 

 

En el corazón arraiga  

solitariamente todo. 

Huellas sin campaña quedan  

como en el agua, en el fondo.  

Sólo una voz, a lo lejos,  

siempre a lo lejos la oigo,  

acompaña y hace ir 

igual que el cuello a los hombros. 

 

Sólo una voz me arrebata  



este armazón espinoso  

de vello retrocedido  

y erizado que me pongo. 

 

Los secos vientos no pueden  

secar los mares jugosos.  

Y el corazón permanece  

fresco en su cárcel de agosto  

porque esa voz es el arma  

más tierna de los arroyos: 

 

«Miguel: me acuerdo de ti  

después del sol y del polvo,  

antes de la misma luna,  

tumba de un sueño amoroso». 

 

Amor: aleja mi ser 

de sus primeros escombros,  

y edificándome, dicta  

una verdad como un soplo. 

 

Después del amor, la tierra.  

Después de la tierra, todo. 

 

 

 

El último rincón 46 

 

El último y el primero: 

rincón para el sol más grande,  

sepultura de esta vida  



donde tus ojos no caben.  

Allí quisiera tenderme  

para desenamorarme.  

Por el olivo lo quiero,  

lo percibo por la calle,  

se sume por los rincones  

donde se sumen los árboles.  

Se ahonda y hace más honda  

la intensidad de mi sangre.  

Carne de mi movimiento,  

huesos de ritmos mortales,  

me muero por respirar  

sobre vuestros ademanes.  

Corazón que entre dos piedras  

ansiosas de machacarle, 

de tanto querer te ahogas  

como un mar entre dos mares.  

De tanto querer me ahogo,  

y no es posible ahogarme.  

¿Qué hice para que pusieran  

a mi vida tanta cárcel?  

Tu pelo donde lo negro  

ha sufrido las edades  

de la negrura más firme,  

y la más emocionante:  

tu secular pelo negro  

recorro hasta remontarme  

a la negrura primera  

de tus ojos y tus padres;  

al rincón de pelo denso  

donde relampagueaste.  



Ay, el rincón de tu vientre;  

el callejón de tu carne:  

el callejón sin salida  

donde agonicé una tarde.  

La pólvora y el amor  

marchan sobre las ciudades  

deslumbrando, removiendo  

la población de la sangre.  

El naranjo sabe a vida  

y el olivo a tiempo sabe  

y entre el clamor de los dos  

mi corazón se debate.  

El último y el primero:  

náufrago rincón, estanque  

de saliva detenida  

sobre su amoroso cauce. 

Siesta que ha entenebrecido  

el sol de las humedades.  

Allí quisiera tenderme  

para desenamorarme.  

Después del amor, la tierra.  

Después de la tierra, nadie. 

 

 

[Ropas con su olor] 47 

 

Ropas con su olor,  

paños con su aroma. 

 

Se alejó en su cuerpo,  

me dejó en sus ropas. 



 

Lecho sin calor,  

sábana de sombra. 

 

Se ausentó en su cuerpo.  

Se quedó en sus ropas. 

 

 

 

[Llegó tan hondo el beso] 48 

 

Llegó tan hondo el beso 

que traspasó y emocionó los muertos. 

 

El beso trajo un brío 

que arrebató la boca de los vivos. 

 

El hondo beso grande 

sintió breves los labios al ahondarse. 

 

El beso aquel que quiso 

cavar los muertos y sembrar los vivos. 

 

 

 

[La luciérnaga en celo] 49 

 

La luciérnaga en celo  

relumbra más. 

 

La mujer sin el hombre  



apagada va. 

 

Apagado va el hombre  

sin luz de mujer. 

 

La luciérnaga en celo  

se deja ver. 

 

 

[Llueve. Los ojos se ahondan] 50 

 

Llueve. Los ojos se ahondan  

buscando tus ojos, esos  

dos ojos que se alejaron  

a la sombra cuenca adentro.  

Mirada con horizontes  

cálidos y fondos tiernos,  

íntimamente alentada  

por un sol de íntimo fuego  

que era en las pestañas negra  

coronación de los sueños. 

 

Mirada negra y dorada,  

hecha de dardos directos,  

signo de un alma en lo alto  

de todo lo verdadero. 

 

Llueve como si llorara  

raudales un ojo inmenso,  

un ojo gris desangrado,  

pisoteado en el cielo. 



 

Llueve sobre tus dos ojos  

negros, negros, negros, negros,  

y llueve como si el agua  

verdes quisiera volverlos. 

 

¿Volverán a florecer? 

Si a través de tantos cuerpos  

que ya combaten la flor  

renovaran su ascua... Pero  

seguirán bajo la lluvia 

para siempre, mustios, secos. 

 

 

 

[Palomar del arrullo] 51 

 

Palomar del arrullo  

fue la habitación.  

Provocabas palomas  

con el corazón. 

 

Palomar, palomar  

derribado, desierto, 

sin arrullo por nunca jamás. 

 

 

 

[Dime desde allá abajo] 53 

 

Dime desde allá abajo  



la palabra te quiero. 

 

¿Hablas bajo la tierra?  

Hablo con el silencio. 

 

¿Quieres bajo la tierra?  

Bajo la tierra quiero  

porque hacia donde corras  

quiere correr mi cuerpo. 

 

Ardo desde allí abajo 

y alumbro tus recuerdos. 

 

 

 

[Déjame que me vaya] 53 

 

Déjame que me vaya,  

madre, a la guerra. 

 

Déjame, blanca hermana,  

novia morena. ¡Déjame! 

 

Y después de dejarme  

junto a las balas,  

mándame a la trinchera  

besos y cartas. 

 

¡Mándame! 

 

 



 

[Desde que el alba quiso ser alba, toda eres] 54 

 

Desde que el alba quiso ser alba, toda eres  

madre. Quiso la luna profundamente llena.  

En tu dolor lunar he visto dos mujeres,  

y un removido abismo bajo una luz serena. 

 

¡Qué olor a madreselva desgarrada y hendida!  

¡Qué exaltación de labios y honduras generosas!  

Bajo las huecas ropas aleteó la vida,  

y se sintieron vivas bruscamente las cosas. 

 

Eres más clara. Eres más tierna. Eres más suave.  

Ardes y te consumes con más recogimiento.  

El nuevo amor te inspira la levedad del ave  

y ocupa los caminos pausados de tu aliento. 

 

Ríe, porque eres madre con luna. Así lo expresa  

tu palidez rendida de recorrer lo rojo;  

y ese cerezo exhausto que en tu corazón pesa,  

y el ascua repentina que te agiganta el ojo. 

 

Ríe, que todo ríe: que todo es madre leve.  

Profundidad del mundo sobre el que te has quedado  

sumiéndote y ahondándote mientras la luna mueve,  

igual que tú, su hermosa cabeza hacia otro lado. 

 

Nunca tan parecida tu frente al primer cielo.  

Todo lo abres, todo lo alegras, madre, aurora.  

Vienen rodando el hijo y el sol. Arcos de anhelo  



te impulsan. Eres madre. Sonríe. Ríe. Llora. 

 

 

Cantar 55 

Es la casa un palomar 

y la cama un jazminero.  

Las puertas de par en par 

y en el fondo el mundo entero. 

 

El hijo, tu corazón 

madre que se ha engrandecido.  

Dentro de la habitación  

todo lo que ha florecido. 

 

El hijo te hace un jardín, 

y tú has hecho al hijo, esposa,  

la habitación del jazmín,  

el palomar de la rosa. 

 

Alrededor de tu piel  

ato y desato la mía.  

Un mediodía de miel  

rezumas: un mediodía. 

 

¿Quién en esta casa entró 

y la apartó del desierto?  

Para que me acuerde yo  

alguien que soy yo y ha muerto. 

 

Viene la luz más redonda 

a los almendros más blancos.  



La vida, la luz se ahonda  

entre muertos y barrancos. 

 

Venturoso es el futuro,  

como aquellos horizontes  

de pórfido y mármol puro  

donde respiran los montes. 

 

Arde la casa encendida 

de besos y sombra amante.  

No puede pasar la vida  

más honda y emocionante. 

 

Desbordadamente sorda 

la leche alumbra tus huesos.  

Y la casa se desborda  

con ella, el hijo y los besos. 

 

Tú, tu vientre caudaloso, 

el hijo y el palomar.  

Esposa, sobre tu esposo  

suenan los pasos del mar. 

 

 

La boca 56 

 

Boca que arrastra mi boca:  

boca que me has arrastrado:  

boca que vienes de lejos  

a iluminarme de rayos.  

Alba que das a mis noches  



un resplandor rojo y blanco.  

Boca poblada de bocas:  

pájaro lleno de pájaros. 

 

Canción que vuelve las alas  

hacia arriba y hacia abajo.  

Muerte reducida a besos,  

a sed de morir despacio,  

dando a la grana sangrante  

dos lúcidos aletazos.  

El labio de arriba el cielo  

y la tierra el otro labio. 

 

Beso que rueda en la sombra:  

beso que viene rodando  

desde el primer cementerio  

hasta los últimos astros. 

 

Astro que tiene tu boca  

enmudecido y cerrado,  

hasta que un roce celeste 

hace que vibren sus párpados.  

Beso que va a un porvenir  

de muchachas y muchachos,  

que no dejarán desiertos  

ni las calles ni los campos. 

 

¡Cuántas bocas enterradas,  

sin boca, desenterramos! 

 

Bebo en tu boca por ellos,  



brindo en tu boca por tantos  

que cayeron sobre el vino  

de los amorosos vasos. 

Hoy son recuerdos. Recuerdos.  

Besos distantes y amargos. 

 

Hundo en tu boca mi vida,  

oigo rumores de espacios.  

Y el infinito parece 

que sobre mí se ha volcado. 

 

He de volverte a besar. 

He de volver, hundo, caigo,  

mientras descienden los siglos  

hacia los hondos barrancos. 

 

Como una febril nevada  

de besos y enamorados. 

 

Boca que desenterraste 

el amanecer más claro 

con tu lengua. Tres palabras,  

tres fuegos has heredado: 

vida, muerte, amor. Ahí quedan  

escritos sobre tus labios. 

 

 

 

Muerte nupcial 57 

 

El lecho, aquella yerba de ayer y de mañana:  



este lienzo de ahora sobre madera aún verde,  

flota como la tierra, se sume en la besana  

donde el deseo encuentra los ojos y los pierde. 

 

Pasar por unos ojos como por un desierto: 

como por dos ciudades que ni un amor contienen.  

Mirada que va y vuelve sin haber descubierto  

el corazón a nadie, que todos la enarenen. 

 

Mis ojos encontraron en un rincón los tuyos.  

Se descubrieron mudos entre las dos miradas.  

Sentimos recorrernos un palomar de arrullos  

y un grupo de arrebatos de alas arrebatadas. 

 

Cuanto más se miraban más se hallaban: más hondos  

se veían, más lejos, más en uno fundidos.  

El corazón se puso, y el mundo, más redondos.  

Atravesaba el lecho la patria de los nidos. 

 

Entonces, el anhelo creciente, la distancia  

que va de hueso a hueso recorrida y unida,  

al aspirar del todo la imperiosa fragancia,  

proyectamos los cuerpos más allá de la vida. 

 

Espiramos del todo. ¡Qué absoluto portento!  

¡Qué total fue la dicha de mirarse abrazados,  

desplegados los ojos hacia arriba un momento,  

y al momento hacia abajo con los ojos plegados! 

 

Pero no moriremos. Fue tan cálidamente  

consumada la vida como el sol, su mirada. 



No es posible perdernos. Somos plena simiente.  

Y la muerte ha quedado, con los dos, fecundada. 

 

 

[Yo no quiero más luz que tu cuerpo ante el mío] 58 

 

Yo no quiero más luz que tu cuerpo ante el mío:  

claridad absoluta, transparencia redonda.  

Limpidez cuya entraña, como el fondo del río,  

con el tiempo se afirma, con la sangre se ahonda. 

 

¿Qué lucientes materias duraderas te han hecho,  

corazón de alborada, carnación matutina? 

Yo no quiero más día que el que exhala tu pecho. 

Tu sangre es la mañana que jamás se termina. 

 

No hay más luz que tu cuerpo, no hay más sol: todo ocaso. 

Yo no veo las cosas a otra luz que tu frente. 

La otra luz es fantasma, nada más, de tu paso. 

Tu insondable mirada nunca gira al poniente. 

 

Claridad sin posible declinar. Suma esencia  

del fulgor que ni cede ni abandona la cumbre.  

Juventud. Limpidez. Claridad. Transparencia  

acercando los astros más lejanos de lumbre. 

 

Claro cuerpo moreno de calor fecundante.  

Hierba negra el origen; hierba negra las sienes.  

Trago negro los ojos, la mirada distante. 

Día azul. Noche clara. Sombra clara que vienes. 

 



Yo no quiero más luz que tu sombra dorada  

donde brotan anillos de una hierba sombría. 

En mi sangre, fielmente por tu cuerpo abrasada,  

para siempre es de noche: para siempre es de día. 

 

 

Hijo de la luz y de la sombra 59 

 

I 

(Hijo de la sombra) 

 

Eres la noche, esposa: la noche en el instante  

mayor de su potencia lunar y femenina.  

Eres la medianoche: la sombra culminante  

donde culmina el sueño, donde el amor culmina. 

 

Forjado por el día, mi corazón que quema  

lleva su gran pisada de sol adonde quieres,  

con un solar impulso, con una luz suprema,  

cumbre de las mañanas y los atardeceres. 

 

Daré sobre tu cuerpo cuando la noche arroje  

su avaricioso anhelo de imán y poderío.  

Un astral sentimiento febril me sobrecoge,  

incendia mi osamenta con un escalofrío. 

 

El aire de la noche desordena tus pechos, 

y desordena y vuelca los cuerpos con su choque.  

Como una tempestad de enloquecidos lechos,  

eclipsa las parejas, las hace un solo bloque. 

 



La noche se ha encendido como una sorda hoguera  

de llamas minerales y oscuras embestidas.  

Y alrededor la sombra late como si fuera  

las almas de los pozos y el vino difundidas. 

 

Ya la sombra es el nido cerrado, incandescente,  

la visible ceguera puesta sobre quien ama;  

ya provoca el abrazo cerrado, ciegamente,  

ya recoge en sus cuevas cuanto la luz derrama. 

 

La sombra pide, exige seres que se entrelacen,  

besos que la constelen de relámpagos largos,  

bocas embravecidas, batidas, que atenacen,  

arrullos que hagan música de sus mudos letargos. 

 

Pide que nos echemos tú y yo sobre la manta, 

tú y yo sobre la luna, tú y yo sobre la vida. 

Pide que tú y yo ardamos fundiendo en la garganta,  

con todo el firmamento, la tierra estremecida. 

 

El hijo está en la sombra que acumula luceros,  

amor, tuétano, luna, claras oscuridades.  

Brota de sus perezas y de sus agujeros,  

y de sus solitarias y apagadas ciudades. 

 

El hijo está en la sombra: de la sombra ha surtido,  

y a su origen infunden los astros una siembra,  

un zumo lácteo, un flujo de cálido latido, 

que ha de obligar sus huesos al sueño y a la hembra. 

 

Moviendo está la sombra sus fuerzas siderales,  



tendiendo está la sombra su constelada umbría,  

volcando las parejas y haciéndolas nupciales.  

Tú eres la noche, esposa. Yo soy el mediodía. 

 

II 

 

(Hijo de la luz) 

 

Tú eres el alba, esposa: la principal penumbra,  

recibes entornadas las horas de tu frente.  

Decidido al fulgor, pero entornado, alumbra  

tu cuerpo. Tus entrañas forjan el sol naciente. 

 

Centro de claridades, la gran hora te espera 

en el umbral de un fuego que el fuego mismo abrasa:  

te espero yo, inclinado como el trigo a la era,  

colocando en el centro de la luz nuestra casa. 

 

La noche desprendida de los pozos oscuros, 

se sumerge en los pozos donde ha echado raíces.  

Y tú te abres al parto luminoso, entre muros  

que se rasgan contigo como pétreas matrices. 

 

La gran hora del parto, la más rotunda hora:  

estallan los relojes sintiendo tu alarido, 

se abren todas las puertas del mundo, de la aurora,  

y el sol nace en tu vientre donde encontró su nido. 

 

El hijo fue primero sombra y ropa cosida 

por tu corazón hondo desde tus hondas manos.  

Con sombras y con ropas anticipó su vida, 



con sombras y con ropas de gérmenes humanos. 

 

Las sombras y las ropas sin población, desiertas, 

se han poblado de un niño sonoro, un movimiento,  

que en nuestra casa pone de par en par las puertas,  

y ocupa en ella a gritos el luminoso asiento. 

 

¡Ay, la vida: qué hermoso penar tan moribundo!  

Sombras y ropas trajo la del hijo que nombras.  

Sombras y ropas llevan los hombres por el mundo.  

Y todos dejan siempre sombras: ropas y sombras. 

 

Hijo del alba eres, hijo del mediodía. 

Y ha de quedar de ti luces en todo impuestas,  

mientras tu madre y yo vamos a la agonía,  

dormidos y despiertos con el amor a cuestas. 

 

Hablo y el corazón me sale en el aliento. 

Si no hablara lo mucho que quiero me ahogaría.  

Con espliego y resinas perfumo tu aposento.  

Tú eres el alba, esposa. Yo soy el mediodía. 

 

III 

 

(Hijo de la luz y de la sombra) 

 

Tejidos en el alba, grabados, dos panales 

no pueden detener la miel en los pezones.  

Tus pechos en el alba: maternos manantiales,  

luchan y se atropellan con blancas efusiones. 

 



Se han desbordado, esposa, lunarmente tus venas,  

hasta inundar la casa que tu sabor rezuma.  

Y es como si brotaras de un pueblo de colmenas,  

tú toda una colmena de leche con espuma. 

 

Es como si tu sangre fuera dulzura toda,  

laboriosas abejas filtradas por tus poros. 

Oigo un clamor de leche, de inundación, de boda  

junto a ti, recorrida por caudales sonoros. 

 

Caudalosa mujer: en tu vientre me entierro. 

Tu caudaloso vientre será mi sepultura. 

Si quemaran mis huesos con la llama del hierro,  

verían qué grabada llevo allí tu figura. 

 

Para siempre fundidos en el hijo quedamos:  

fundidos como anhelan nuestras ansias voraces:  

en un ramo de tiempo, de sangre, los dos ramos,  

en un haz de caricias, de pelo, los dos haces. 

 

Los muertos, con un fuego congelado que abrasa,  

laten junto a los vivos de una manera terca.  

Viene a ocupar el hijo los campos y la casa 

que tú y yo abandonamos quedándonos muy cerca. 

 

Haremos de este hijo generador sustento, 

y hará de nuestra carne materia decisiva:  

donde sienten su alma las manos y el aliento  

las hélices circulen, la agricultura viva. 

 

Él hará que esta vida no caiga derribada,  



pedazo desprendido de nuestros dos pedazos,  

que de nuestras dos bocas hará una sola espada  

y dos brazos eternos de nuestros cuatro brazos. 

 

No te quiero a ti sola: te quiero en tu ascendencia 

y en cuanto de tu vientre descenderá mañana. 

Porque la especie humana me han dado por herencia,  

la familia del hijo será la especie humana. 

 

Con el amor a cuestas, dormidos y despiertos,  

seguiremos besándonos en el hijo profundo.  

Besándonos tú y yo se besan nuestros muertos,  

se besan los primeros pobladores del mundo. 

 

 

[Sonreír con la alegre tristeza del olivo] 60 

 

Sonreír con la alegre tristeza del olivo,  

esperar, no cansarse de esperar la alegría.  

Sonriamos, doremos la luz de cada día  

en esta alegre y triste vanidad de ser vivo. 

 

Me siento cada día más libre y más cautivo  

en toda esta sonrisa tan clara y tan sombría.  

Cruzan las tempestades sobre tu boca fría  

como sobre la mía que aún es un soplo estivo. 

 

Una sonrisa se alza sobre el abismo: crece  

como un abismo trémulo, pero batiente en alas.  

Una sonrisa eleva calientemente el vuelo. 

 



Diurna, firme, arriba, no baja, no anochece.  

Todo lo desafías, amor: todo lo escalas.  

Con sonrisa te fuiste de la tierra y el cielo. 

 

 

Orillas de tu vientre 61 

 

¿Qué exaltaré en la tierra que no sea algo tuyo?  

A mi lecho de ausente me echo como a una cruz  

de solitarias lunas del deseo, y exalto la orilla de tu vientre. 

 

Clavellina del valle que provocan tus piernas.  

Granada que ha rasgado de plenitud su boca.  

Trémula zarzamora suavemente dentada  

donde vivo arrojado. 

 

Arrojado y fugaz como el pez generoso,  

ansioso de que el agua, la lenta acción del agua  

lo devaste: sepulte su decisión eléctrica  

de fértiles relámpagos. 

 

Aún me estremece el choque primero de los dos;  

cuando hicimos pedazos la luna a dentelladas,  

impulsamos las sábanas a un abril de amapolas,  

nos inspiraba el mar. 

 

Soto que atrae, umbría de vello casi en llamas,  

dentellada tenaz que siento en lo más hondo,  

vertiginoso abismo que me recoge, loco  

de la lúcida muerte. 

 



Túnel por el que a ciegas me aferro a tus entrañas.  

Recóndito lucero tras una madreselva  

hacia donde la espuma se agolpa, arrebatada  

del íntimo destino. 

 

En ti tiene el oasis su más ansiado huerto: 

el clavel y el jazmín se entrelazan, se ahogan.  

De ti son tantos siglos de muerte, de locura  

como te han sucedido. 

 

Corazón de la tierra, centro del universo,  

todo se atorbellina con afán de satélite 

en torno a ti, pupila del sol que te entreabres  

en la flor del manzano. 

 

Ventana que da al mar, a una diáfana muerte  

cada vez más profunda, más azul y anchurosa.  

Su hálito de infinito propaga los espacios  

entre tú y yo y el fuego. 

 

Trágame, leve hoyo donde avanzo y me entierro.  

La losa que me cubra sea tu vientre leve,  

la madera tu carne, la bóveda tu ombligo,  

la eternidad la orilla. 

 

En ti me precipito como en la inmensidad 

de un mediodía claro de sangre submarina,  

mientras el delirante hoyo se hunde en el mar,  

y el clamor se hace hombre. 

 

Por ti logro en tu centro la libertad del astro.  



En ti nos acoplamos como dos eslabones,  

tú poseedora y yo. Y así somos cadena:  

mortalmente abrazados. 
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[Dedicadas a su hijo a raíz de recibir una carta de su mujer en la que le decía que 
no comía más quepan y cebolla.] 
 

La cebolla es escarcha  

cerrada y pobre:  

escarcha de tus días  

y de mis noches.  

Hambre y cebolla,  

hielo negro y escarcha  

grande y redonda. 

 

En la cuna del hambre  

mi niño estaba.  

Con sangre de cebolla  

se amamantaba.  

Pero tu, sangre,  

escarchada de azúcar,  

cebolla y hambre. 

 

Una mujer morena  

resuelta en luna 

se derrama hilo a hilo  

sobre la cuna. 

 



Ríete, niño, 

que te tragas la luna  

cuando es preciso. 

 

Alondra de mi casa,  

ríete mucho. 

Es tu risa en los ojos  

la luz del mundo.  

Ríete tanto 

que en el alma, al oírte,  

bata el espacio. 

 

Tu risa me hace libre, 

me pone alas.  

Soledades me quita,  

cárcel me arranca.  

Boca que vuela, 

corazón que en tus labios  

relampaguea. 

 

Es tu risa la espada  

más victoriosa,  

vencedor de las flores  

y las alondras.  

Rival del sol. 

Porvenir de mis huesos  

y de mi amor. 

 

La carne aleteante,  

súbito el párpado, 

y el niño como nunca  



coloreado. 

 

¡Cuánto jilguero  

se remonta, aletea,  

desde tu cuerpo! 

 

Desperté de ser niño:  

nunca despiertes.  

Triste llevo la boca.  

Ríete siempre.  

Siempre en la cuna,  

defendiendo la risa  

pluma por pluma. 

 

Ser de vuelo tan alto,  

tan extendido,  

que tu carne parece  

cielo cernido.  

¡Si yo pudiera  

remontarme al origen  

de tu carrera! 

 

Al octavo mes ríes  

con cinco azahares,  

con cinco diminutas  

ferocidades.  

Con cinco dientes  

como cinco jazmines  

adolescentes. 

 

Frontera de los besos  



serán mañana, 

cuando en la dentadura  

sientas un arma. 

 

Sientas un fuego  

correr dientes abajo  

hincando el centro. 

 

Vuela niño en la doble  

luna del pecho:  

él, triste de cebolla,  

tú, satisfecho.  

No te derrumbes.  

No sepas lo que pasa  

ni lo que ocurre. 
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1. De Perito en lunas, 1933. 
2 a 4. Fragmento del auto sacramental Quien te ha visto y quien te ve, 1934. 
5 a 8. No recogido en libro. Corresponde a la producción de 1933 o 1934. 
9 a 24. Sonetos de los libros Imagen de tu huella, El silbo vulnerado y El rayo que 
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último, 1934 a 1936. 
25. De El rayo que no cesa, 1936. 
26. Canción que pertenece a una escena del drama Los hijos de la piedra, escrito en 
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27 y 28. No incluidos en libro. Época: 1935 o 1936. 
29. Del libro Viento del pueblo, 1937. 
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33 y 34. Del libro El hombre acecha, 1938. 
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últimos». 
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60. De «Poemas últimos». 
61. Incompleto entre los borradores póstumos, recogido por Guerrero Zamora en 
Miguel Hernández, poeta (1910-1942), cit. En Obra poética completa, ed. cit., se 
incluye dentro del grupo de poemas no incluidos en libro escritos entre 1937 y 
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62. De Cancionero y romancero de ausencias, 1938-41. - 
 
 


